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गीदड़ की मौत आती है तो शहर की तरफ़ दौड़ता है, हमारी जो शामत आई तो एक ददन अपने पड़ोसी लाला 
कृपाशंकर जी ब्रह्मचारी से बातों-बातों मे ंय  ँही कह बैठ ेकक “लाला जी, इम्ततहान के ददन क़रीब आते जाते हैं। 
आप भोर मे ंउठत ेहैं। ज़रा हमे ंभी सुबह जगा ददया कीम्जए।”  

व ेमहाशय भी माल म होता है कक अदतररक्त पुण्य अम्जित करने के म्लए भ खे बैठ ेथ।े द सरे ददन उठत े
ही उनहोंने ईश्वर का नाम लेकर हमारे दरवाज़ ेपर मुक्काबाज़ी शुरू कर दी। कुछ देर तक तो हम समझे कक 
स्वप्नावस्था है। अभी से क्या म्चंता, जागेंगे तो लाहौल पढ़ लेंगे। लेककन यह गोलाबारी क्षण-प्रदतक्षण तेज़ होती 
गई और साहब जब कमरे की काठ की दीवारंे थरथराने लगीं, सुराही पर रखा हुआ दगलास जलतरंग की तरह 
बजने लगा और दीवार पर लटका हुआ कलैेनडर पेंडुलम की तरह म्हलन ेलगा तो जागृत अवस्था का क़ायल 
होना ही पड़ा। मगर अब दरवाज़ा है कक लगातार खटखटाया जा रहा है। मै ंक्या मेरे प विजो ंकी आत्माएँ और 
मेरी सोई हुई कक़स्मत तक जाग उठी होगी। बहुतेरा आवाज़े ंदतेा हँ। “ अच्छा! ...........अच्छा! ...........थैंक य ! 
...........जाग गया हँ............बहुत अच्छा! कृपा ह।ै” व ेमहाशय है ंकक सुनते ही नहीं। या ख़दुा! ककस आफ़त का 
सामना है? ये सोते को जगा रह ेहै ंया मदुेि को म्जला रहे है?ं और हज़रत ईसा भी तो बस उम्चत तौर पर हलकी 
सी आवाज़ मे ं“उठ जा” कह ददया करते थे। म्जं़दा हो गया तो हो गया नही ंतो छोड़ ददया। कोई मदुेि के पीछे 
लट्ठ लकेे पड़ जाया करत ेथ?े तोपे ंथोड़ी दागा करत ेथे? इससे पहल ेकक दबस्तर से बाहर दनकलें ददल को म्जस 
क़दर समझाना बुझाना पड़ता है, उसका अनुमान कछु नींद क ेरम्सया ही लगा सकत ेहैं। आम्ख़रकार जब 
लैतप जलाया और उनको बाहर से रौशनी नज़र आई तो त फ़ान थमा।  

अब जो हम म्खड़की मे ंसे आसमान को दखेते है ंतो जनाब म्सतारे है ंकक जगमगा रह ेहैं। सोचा कक 
आज पता चलाएगँे कक यह स रज आम्ख़र ककस तरह से दनकलता है। लेककन जब घ म-घ मकर म्खड़की मे ंसे और 
रौशनदान मे ंसे चारो ंतरफ़ देखा और बुज़ुगोि ंसे ब्रह्म–महुति क ेम्जतने लक्षण सुने थे उनमें से एक भी कही ंनज़र 
न आए तो म्चंता सी लग गई कक आज कही ंस यि-ग्रहण न हो? कुछ समझ मे ंन आया तो पड़ोसी को आवाज़ दी: 
“ लाला जी!...........लाला जी!”   

जवाब आया “ह।ँ”  
मैंने कहा, “आज यह क्या बात है। कुछ अंधेरा-अंधेरा सा है?”  
कहने लगे, “ तो और क्या तीन बज ेही स रज दनकल आए?”  
तीन बज ेका नाम सुनकर होश गुम हो गए। चौंककर प छा, “ क्या कहा तमुने? तीन बज ेहै?ं”  
कहने लगे, “ तीन…...तो..... नही…ं... कुछ सात…...साढ़े सात…... म्मनट ऊपर तीन हैं।”  



मैंने कहा, “ अरे कतबख़्त! ख़ुदाई फ़ौजदार! बदतमीज़ कही ंके!  मैंने तुझसे यह कहा था कक सुबह जगा देना। 
या यह कहा था कक म्सरे से सोने ही न देना? तीन बजे जागना भी कोई शराफ़त है? हमे ंत ने कोई रेलवे गॉडि 
समझ रखा है? तीन बज ेहम उठ सका करते तो इस समय हम दादा जी की आखँो ंके तारे न होते? अब ेम खि 
कही ंके! तीन बज ेउठकर हम म्जं़दा रह सकते है?ं अमीरज़ादे है ंकोई मज़ाक़ ह।ै लाहौल वला क़ूवत।”  

ददल तो चाहता था कक अम्हंसा-वम्हंसा का मागि छोड़ द ।ँ लेककन किर ख़याल आया कक मानव जादत 
क ेसुधार का ठकेा कोई हमीं ने ल ेरखा है? हमे ंअपने काम से मतलब। लैतप बुझाया और बड़बड़ाते हुए किर 
सो गए।   

और किर हमशेा की तरह बहुत आराम से भले आदम्मयो ंकी तरह अपने दस बज ेउठ।े बारह बज ेतक 
मुँह हाथ धोया और चार बज ेचाय पीकर ठनडी सड़क की सैर को दनकल गए।  

शाम को वापस हॉस्टल मे ंपधारे। जवानी अपनी उिान पर तो है ही, इस पर शाम की कामोत्तेजक 
वेला। हवा भी बहुत सुखद थी। मन भी कुछ मचला हुआ था। हम ज़रा तरंग मे ंगाते हुए कमरे मे ंदाम्ख़ल हुए 
कक   

बलाए ँज़ुल्फ़-ए-जाना ँकी अगर लेते तो हम लते े
कक इतने मे ंपड़ोसी की आवाज़ आई, “म्मस्टर!”  

हम उस वक़्त ज़रा चुटकी बजाने लग ेथे। बस उंगम्लया ँवही ंपर रुक गईं और कान आवाज़ की तरफ़ 
लग गए। फ़रमाया, “यह आप गा रह ेहै?ं” (ज़ोर “आप ” पर)।   

मैंने कहा, “अजी मै ंककस लायक़ हँ। लेककन ख़ैर फ़रमाइए।”  
बोले, “ ज़रा….... वो मै…ं..... मै ंम्डस्टबि होता हँ।”  
बस साहब। हममें जो संगीत की रूह पदैा हुई थी तुरंत मर गई। ददल ने कहा, “ओ दनकतमे इंसान। दखे! 

पढ़ने वाल ेय ँ पढ़ते हैं।” साहब, ख़ुदा के हुज़ र मे ंदगड़दगड़ाकर दुआ माँगी कक, “या ख़दुा हम भी अब बाक़ायदा 
पढ़ाई शुरू करने वाल ेहैं। हमारी मदद कर और हमे ंम्हतमत दे।”  

आँस  पोंछकर और ददल को मज़ब त करक ेमेज़ के सामने आ बैठ।े दाँत भींच म्लए। नेकटाई खोल दी। 
आसतीने ंचढ़ा लीं। लेककन कुछ समझ मे ंन आया कक करंे क्या? सामने लाल, हरी, पीली सभी प्रकार की पुस्तको ं
का ढेर लगा हुआ था। अब उनमें से कौन सी पढ़ें? दनणिय यह हुआ कक पहले पुस्तकों को क्रम से मेज़ पर लगा दे ं
कक बाक़ायदा अध्ययन की पहली मंम्ज़ल यही ह।ै  

बड़ ेआकार की पसु्तकों को अलग रख ददया। छोटे आकार की पुस्तकों को साईज़ क ेअनुसार अलग 
पंकक्त मे ंखड़ा कर ददया। एक नोट पेपर पर हर एक पुस्तक क ेपषृ्ों की संख्या म्लखकर सबको जमा ककया। 
किर 15 अप्रैल तक के ददन दगने। पृष्ो ंकी संख्या को ददनों की संख्या से दवभाम्जत ककया। साढ़े पाँच सौ उत्तर 
आया। लेककन म्चंता की क्या मजाल जो चेहरे पर प्रकट होने पाए। ददल मे ंकछु थोड़ा सा पछताए कक सबुह 
तीन ही बज ेक्यो ंन उठ बैठ।े लेककन अल्प-दनद्रा के म्चककत्सकीय पहल  पर ग ौर ककया तो फ़ौरन अपने आप को 
िटकारा। आम्ख़रकार इस दनष्कर्ि पर पहुँचे कक तीन बज ेउठना तो म ढ़ता है। अलबत्ता पाँच, छे, सात बज ेक े



क़रीब उठना बेहद माक़ूल होगा। सेहत भी क़ायम रहेगी। और परीक्षा की तैयारी भी बाक़ायदा होगी। आम 
क ेआम गठुम्लयों के दाम!  

यह तो हम जानत ेहै ंकक सवरेे उठना हो तो जल्दी ही सो जाना चाम्हए। खाना बाहर ही से खा आए 
थ े। दबस्तर मे ंदाम्ख़ल हो गए।  

चलते-चलते ख़याल आया कक लाला जी से जगाने के म्लए कह ही न दें? य ँ हमारी अपनी इच्छा-शकक्त  
काफ़ी ज़बरदस्त है। जब चाहे ंउठ सकते हैं। लेककन किर भी क्या हजि है। डरते-डरते आवाज़ दी, “लाला जी!”  

उनहोंने पत्थर खींच मारा, “ यस!”   
हम और भी सहम गए कक लाला जी कुछ नाराज़ माल म होते हैं। तुतला के दवनती की कक “ लाला जी! 

सुबह आपको बड़ी तकलीफ़ हुई। मै ंआप का बहुत आभारी हँ। कल अगर ज़रा मुझे छह बज ेयानी म्जस समय 
छह बजे.ं..........”  

जवाब नदारद।  
मैंने किर कहा, “जब छह बज चुके ंतो...........सुना आप ने?”  
चुप। 
“लाला जी।”  
कड़कती हुई आवाज़ ने जवाब ददया “सुन म्लया,  सुन म्लया। छे बज ेजगा द ँगा। थ्री गामा प्लस िोर 

अलिा प्लस...........”  
हमने कहा, “ ब ब ब बहुत अच्छा। यह बात है।”  
तौबा!  ख़दुा ककसी का मोहताज न करे।  
लाला जी बहुत सज्जन पुरुर् हैं। अपने वाद ेके अनुसार द सरे ददन छह बजे उनहोंने दरवाज़ ेपर घ सो ं

की बाररश शुरू कर दी। उनका जगाना तो म्सफ़फ़ एक सहारा था। हम खुद ही प्रतीक्षा मे ंथ ेकक यह सपना 
समाप्त हो ल ेतो बस जागते हैं। व ेन जगाते तो मै ंख़दु ही एक दो म्मनट बाद आखँें खोल दतेा। बहरहाल जैसा 
कक मेरा फ़ज़ि था मैंने उनका शुकक्रया अदा ककया। उनहोंने इस प्रकार स्वीकार ककया कक गोला बारी बंद कर 
दी।  

उसक ेबाद का घटनाक्रम थोड़ा बहसतलब सा है और उसस ेसतबंम्धत बयानों मे ंककसी हद तक मतभदे 
है। बहरहाल इस बात का मझेु यक़ीन है और मै ंक़सम भी खा सकता हँ कक आँखे ंमैनें खोल दी थीं। किर यह 
भी याद है कक एक नेक और सच्च ेमुसलमान की तरह कलमा-ए-शहादत भी पढ़ा। किर यह भी याद है कक 
उठन ेसे पहले प्रस्तावना के तौर पर एक आध करवट भी ली। किर का नही ंपता। शायद म्लहाफ़ ऊपर से उतार 
ददया। शायद म्सर उसमें लपेट ददया। या शायद खाँसा। कक ख़ुदा जाने ख़रािटा म्लया। ख़ैर, यह तो पक्की 
बात है कक दस बज ेहम दबल्कुल जाग रह ेथे। लेककन लाला जी के जगाने के बाद और दस बज ेसे पहले ख़ुदा 
जाने हम पढ़ रह ेथे, या शायद सो रह ेथ।े नहीं, हमारा ख़याल है पढ़ रह ेथ।े या शायद सो रह ेहों। बहरहाल, 
यह मनोदवज्ञान की समस्या है म्जसमे ंन आप माम्हर है ंन मैं। क्या पता, लाला जी ने जगाया ही दस बज ेहो। 



या उस ददन छह देर मे ंबजे हों। ख़ुदा के कामो ंमे ंहम आप क्या दख़ल द ेसकते हैं। लेककन हमारे ददल मे ंददन 
भर यह शक रहा कक क़ुस र कुछ अपना ही माल म होता है। जनाब, मेरी शराफ़त तो देम्खए कक म्शफ़फ़ इस शक 
क ेआधार पर सुबह से शाम तक ज़मीर की िटकार सुनता रहा और अपने आपको कोसता रहा। मगर लाला 
जी से हँस-हँसकर बातें कीं। उनका शुकक्रया अदा ककया। और इस ख़याल से कक उनका ददल न टूट,े बहुत ज़्यादा 
संतोर् व्यक्त ककया कक आप की कृपा से मैंने सबुह का सुहाना और प्राणदायक समय बहुत अच्छी तरह दबताया, 
वरना और ददनो ंकी तरह आज भी दस बज ेउठता। “लाला जी! सबुह क ेवक़्त ददमाग  क्या साफ़ होता है। जो 
पढ़ो ख़ुदा की क़सम फ़ौरन याद हो जाता है। भई, ख़दुा ने सबुह भी क्या अजीब चीज़ पैदा की है। यानी अगर 
सुबह क ेबजाए सबुह, सबुह-शाम हुआ करती तो ददन क्या बुरी तरह कटा करता।”  

लाला जी ने हमारी इस जाद  बयानी की दाद य ँ दी कक प छने लगे, “तो मै ंआपको छह बज ेजगा ददया 
करँू न?”  

मैंने कहा, “ हाँ हाँ। वाह! यह भी कोई प छने की बात है? बेशक।”  
शाम क ेसमय आने वाली सबुह के अध्ययन के म्लए दो ककताबें छाँट कर मेज़ पर अलग जोड़ दी।ं कुसीि 

को चारपाई के क़रीब सरका म्लया। ओवरकोट और गलु बदं को कसुीि की पुश्त पर लटका ददया। कटंोप और 
दस्ताने पास ही रख म्लए। ददया सलाई को तककए के नीच ेटटोला।  तीन दफ़ा आयतल-कुसीि पढ़ी और ददल 
मे ंदनहायत ही नेक मंस बे बाधँकर सो गया।  

सुबह लाला जी की पहली दस्तक के साथ ही झट आँख खुल गई। बहुत ख़शुम्मज़ाजी के साथ म्लहाफ़ 
की एक म्खड़की मे ंसे उनको, “गडु मॉदनिंग ककया” और अत्यतं जाग्रत लहज ेमे ंखाँसा। लाला जी सतंुष्ट होकर 
वापस चल ेगए।   

हमने अपनी म्हतमत और बलुंद इरादे को बहुत सराहा। आज हम फ़ौरन ही जाग उठे। ददल से कहा 
कक, “ ददल भयैा! सुबह उठना तो म्सफ़फ़ ज़रा सी बात है। हम य ँ ही इससे डरा करत ेथ।े ददल ने कहा, “और क्या। 
तुतहारे तो य ँ ही होश उड़ जाया करते हैं।” हमने कहा, “ सच कहत ेहो यार। यानी अगर हम सुस्ती और काम्हली 
को ख़ुद अपने क़रीब न आने दें तो उनकी क्या मजाल है कक हमारे अनुशासन मे ंदख़ल-अनदाज़ी करंे। इस समय 
इस लाहौर शहर मे ंहज़ारों ऐस ेकाम्हल लोग होगंे जो लोक-परलोक से बख़ेबर नीदं क ेमज़ ेउड़ाते होगंे और 
एक हम है ंकक दादयत्यों को दनभाने के म्लए ककतनी ख़शुम्मज़ाजी से म्खली हुई कली की तरह जाग रह ेहैं। भई 
क्या ख़शुनसीब और इक़बालमंद है ंहम।” नाक को सदीि सी महस स होने लगी तो उस ेज़रा य ँ ही सा म्लहाफ़ 
की ओट मे ंकर म्लया और किर सोचने लगे...........“ख़ ब! तो हम आज क्या वक़्त पर जाग ेहैं। बस ज़रा इसकी 
आदत हो जाए तो बाक़ायदा क़ुरआन-पाक की दतलावत और फ़ज्र की नमाज़ भी शरुू कर दे।ं आम्ख़र मज़हब 
सब से पहले है। हम भी क्या रोज़-बरोज़ बेधमीि की तरफ़ उनमुख होते जाते हैं। न ख़ुदा का डर, न रस ल का 
ख़ौफ़। समझते है ंकक बस अपने पररश्रम से परीक्षा पास कर लेंगे। अकबर बेचारा यही कहता-कहता मर गया, 
लेककन हमारे कान पर ज ँ तक न चली...........” (म्लहाफ़ कानो ंपर सरक आया) “…....तो यानी आज हम और 
लोगों से पहले जाग ेहै.ं.......... बहुत ही पहले...........यानी कॉलेज शुरू होने से भी चार घंटे पहले...........क्या बात 



है!  कॉलेज के कताि-धरता भी ककस क़दर सुस्त हैं! हर एक मुस्तैद इंसान को छह बज ेतक क़तई जाग उठना 
चाम्हए। समझ मे ंनही ंआता कक कॉलेज सात बज ेक्यो ंन शुरू हुआ करे...........” (म्लहाफ़ म्सर पर) “….....बात 
यह है कक आधुदनक ससं्कृदत हमारी सारी आतंररक शकक्तयों को जड़ से उखाड़ रही है। ऐशपसंदी ददन प्रदतददन 
बढ़ती जाती है...........” (आखँें बंद) “........ तो अब छह बजे है।ं तो यानी तीन घंटे तो लगातार पढ़ाई की जा सकती 
है। सवाल म्सफ़फ़ यह है कक पहले कौन सी ककताब पढ़ें। शेक्सदपयर या वडिस्वथि? मै ंजान  ँशेक्सदपयर बेहतर 
होगा। उसकी महान रचनाओं मे ंईश्वर के वैभव व ऐश्वयि की दनशादनया ँददखाई दतेी है ं। और सबुह के वक़्त 
अल्लाह म्मया ँकी याद से बहेतर और क्या चीज़ हो सकती है?” किर दवचार आया कक ददन को भावनाओं क े
तुमुल कोलाहल से शुरू करना ठीक दशिन नहीं। वडिस्वथि पढ़ें। उसक ेपषृ्ों मे ंमन को शाम्नत व तृदप्त प्राप्त होगी 
और ददल और ददमाग  नेचर की शांत रमणीयता का हलके-हलके आनंद लेंगे...........लेककन शेक्सदपयर...........नही ं
वडिस्वथि ही ठीक रहेगा........... शके्सदपयर........... हमेलटे........... लेककन वडिस्वथि........... लेडी मैकबेथ........... 
दीवानगी...........हररयाली...........लैला-मजन .ँ..........बसतंी पवन..........कामायनी.........कश्मीर.......... मै ंआफ़त का 
परकाला हँ........... ।”   

यह मुअतमा अब आध्याम्त्मक दशिन ही से सतबनध रखता है कक किर जो हम ने म्लहाफ़ से म्सर बाहर 
दनकला और वडिस्वथि पढ़ने का इरादा ककया तो वही दस बज रह ेथे। इसमें न माल म क्या भेद ह!ै  

कॉलेज हॉल मे ंलाला जी म्मले। कहने लगे “म्मस्टर! सबुह मैंने किर आपको आवाज़ दी थी। आपने 
जवाब न ददया।”  

मैंने ज़ोर का ठहाका लगाकर कहा, “ ओ हो! लाला जी याद नही,ं मैंने आपको गुड-मॉदनिंग कहा था? मै ं
तो पहले ही से जाग रहा था।”  

बोले, “ वह तो ठीक है लेककन बाद मे.ं..........उसक ेबाद...........कोई सात बज ेक ेक़रीब मैनें आपसे तारीख 
प छी थी। आप बोले ही नही।ं”  

हमने अत्यतं आश्चयि की नज़रो ंसे उनको देखा। जैसे वे पागल हो गए हैं। और किर ज़रा गंभीर चेहरा 
बनाकर माथे पर तेवरी चढ़ाए सोच-दवचार मे ंव्यस्त हो गए। एक आध म्मनट तक हम इस गहन सोच-दवचार 
की अवस्था मे ंरहे। किर एकाएक एक लम्ज्जत और मनमोहक अंदाज़ से मुस्कुरा के कहा, “ हाँ ठीक है। ठीक 
है। मै ंउस वक़्त…ए…ए…नमाज़ पढ़ रहा था।”  

लाला जी रोब खाकर चल ददए और हम अपनी इबादत और तपस्या की दवनम्रता मे ंम्सर नीचा ककए 
कमरे की तरफ़ चल ेआए।  

अब यही हमारा रोज़मराि का माम ल हो गया है। जागना नतबर एक छह बजे। जागना नतबर दो दस 
बजे। इस दौरान लाला जी आवाज़े ंदें तो नमाज़!  

जब स्वगीिय ददल मे ंकामनाओं का एक संसार था तो य  ँजागने की तमन्ना ककया करते थ ेकक हमारा 
नखरीला म्सर कमख़्वाब के तककये पर स्वप्न-मग्न हो, और स रज की पहली ककरणें हमारे काले घुँघराले बालो ं
पर पड़ रही हों। कमरे मे ंिूलों की प्रातःकालीन सुगधं प्राणों को आनंद से भर रही हो। नाज़ुक और हसीन हाथ 



अपनी उंगम्लयों से बरबत के तारों को हल्के-हल्के छेड़ रह ेहों और प्रेम मे ंडूबी हुई सुरीली और नाज़ुक आवाज़ 
मुस्कुराती हुई गा रही हो।  

“तुम जागो मोहन प्यारे” 
सपनो ंकी सुनहरी धुधं धीरे-धीरे संगीत की लहरो ंमे ंघलु जाए और नीदं टूट ेतो एक सुखद दतम्लस्म की भांदत 
अँधेरे की बारीक नक़ाब को ख़ामोशी से टुकड़े-टुकड़े कर दे। चेहरा ककसी की प्रेमासक्त दनगाहो ंकी गमीि 
महस स कर रहा हो। आँखें मगु्ध होकर खलुें और चार हो जायें। मनमोहक मसु्कान सबुह को और भी दीदप्तमान 
कर द ेऔर गीत, “ सावँरी स रत तोरी मन को भाई” के साथ ही लज्जा व संकोच में डूब जाए।  

नसीब यह है कक पहले, “म्मस्टर! म्मस्टर!” की आवाज़ और दरवाज़ ेकी दनादन कानो ंमे ंबजती है और 
किर चार घंटे बाद कॉलेज का घम्ड़याल ददमाग  क ेरेशे-रेशे मे ंदस बजाना शुरू कर देता है, और इस चार घटं े
क ेदौरान गड़ुइयो ंक ेदगर पड़ने, दगेम्चयो ंके उलट जाने, दरवाज़ों के बंद होने, ककताबों के झाड़ने, कुम्सियों क े
घसीटन,े कुकुम्ल्लयाँ और ग़रग़रे करने, खँखारने और खाँसने की आवाज़े ंतो जैसे आशु ठुमररया ँहैं। अंदाज़ा 
कर लीम्जए कक उन साज़ों मे ंसुर-ताल की ककतनी गुंजाइश है।  

मौत मुझको ददखाई दतेी है 
जब तबीयत को दखेता हँ मै ं
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