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म ैं एक पति हूँ। दब्बू व आज्ञाकारी। अपनी पत्नी रौशन आरा को अपनी ज़िन्दगी की हर एक बाि से आगाह 
रखना जीवन का मूल ज़सद्ाैंि समझिा हूँ और हमेशा से इसका पालन करिा रहा हूँ। ऐ ख़दुा मेरा अैंि भला 
हो।  

अिः मेरी पत्नी मेरे दोसिोैं की सारी आदिोैं व अवगुणोैं से अवगि ह , ज़जसका निीजा यह ह  कक मेरे 
दोसि ज़जिने मुझको प्यारे ह ैं उिने ही रौशन आरा को बरेु लगि ेह ैं। मेरे ज़मत्ोैं की ज़जन अदाओैं ने मुझ पर जाद ू
कर रखा ह , उन्हेैं मेरी पत्नी एक सज्जन पुरुष क ेज़लए शज़ममैंदगी का कारण समझिी ह ।  

आप कहीैं यह न समझ लेैं कक ख़ुदा-न ख़्वासिा वे कोई ऐस ेआदमी ह ैं ज़जनका ज़िक्र ककसी प्रतिज़िि 
समूह मेैं न ककया जा सके। कुछ अपने हुनर के कारण और कुछ इस नाचीि की सोहबि की बदौलि सबके सब 
ही सफ़देपोश ह ैं। लेककन इस बाि को क्या करूँ कक उनकी दोसिी मेरे घर के अमन-च न को ऐसा भैंग करिी ह  
कक कुछ कह नहीैं सकिा।  

मसलन ज़मिाम साहब ही को लीज़जए। अच्छे ख़ास ेऔर भल ेआदमी ह ैं। हालाूँकक वन-तवभाग मेैं एक 
माक़ूल पद पर आसीन ह ैं लेककन शक्ल व सूरि ऐसी पतवत् पाई ह  कक मज़सजद क ेइमाम मालूम होिे ह ैं। जुआ व े
नहीैं खलेि,े तगल्ली-डैंड ेका उनको शौक नहीैं, जेब किरिे हुए कभी व ेनहीैं पकड़ ेगए। अलबत्ता कबिूर पाल 
रखे ह ैं। उन्हीैं से जी बहलािे ह ैं। हमारी पत्नी की यह दशा ह  कक मुहल्ल ेका कोई बदमाश जएु मेैं क़ैद हो जाए 
िो उसकी माूँ क ेपास मािमपुसीम िक को चली जािी ह ैं। तगल्ली-डैंडे मेैं ककसी की आूँख फ़ूट जाए िो मरहम 
पट्टी करिी रहिी ह ैं। कोई जेबकिरा पकड़ा जाए िो घैंटोैं आूँस ूबहािी रहिी ह ैं। लेककन व ेसज्जन ज़जनको 
दुतनया भर की िबान ज़मिाम साहब, ज़मिाम साहब कहि ेथकिी नहीैं, हमारे घर मेैं "मुऐ कबिूर-बाि" के नाम 
से याद ककए जािे ह ैं। कभी भूल ेसे भी म ैं आसमान की िरफ़ निर उठाकर ककसी चील, कव्वे, तगद्, ज़शकर ेको 
देखने लग जाऊूँ िो रौशन आरा को फ़ौरन आशैंका हो जािी ह  कक बस अब यह भी कबूिरबाि बनने लगा।   

इसके बाद ज़मिाम साहब की शान मेैं एक कसीदा (प्रशज़सि)  शुर हो जािा ह । बीच मेैं मेरी ओर 
तवषयाैंिर। कभी लैंबी बहर (छैंद) मेैं कभी छोटी बहर मेैं।  

एक तदन जब यह घटना घतटि हुई िो म ैंने पक्का इरादा कर ज़लया कक इस ज़मिाम कम्बख़्ि को कभी 
पास न फटकने दूूँगा। आज़ख़र घर का हक सबसे पहल ेह । पति-पत्नी के आपसी प्रमे की िुलना मेैं दोसिोैं की 
ख़ुशी क्या चीि ह ? अिः हम ग़ुसस ेमेैं भरे हुए ज़मिाम साहब के घर गए। दरवािा खटखटाया।  

कहने लगे, “अैंदर आ जाओ।”  
हम ने कहा, “नहीैं आि।े िमु बाहर आओ।”  
ख़ र, अैंदर गया। बदन पर िले मलकर एक कबिूर की चोैंच मुूँह मेैं ज़लए धूप मेैं ब ठे थ।े  



कहने लगे, “ब ठ जाओ।” हम ने कहा, “ब ठेैंगे नहीैं।”  
आज़ख़र ब ठ गए। मालमू होिा ह  हमारे िेवर कुछ तबगड़ ेहुए थे।  
ज़मिाम बोल,े “क्योैं भई! ख़ र िो ह !”  
म ैंने कहा “कुछ नहीैं।”  
कहने लगे, “इस वक़्ि क़ैस ेआना हुआ?”  
अब मेरे तदल मेैं जुमल ेखौलने शुर हुए। पहले इरादा ककया कक एक दम ही सब कछु कह डालो और 

चल दो। कफर सोचा कक मिाक समझेगा। इसज़लए ककसी ढैंग से बाि शुर करो। लेककन समझ मेैं न आया कक 
पहले क्या कहेैं। आज़ख़र हम ने कहा:  

“ज़मिाम! भई कबिूर बहुि महैंग ेहोिे ह ैं।”  
यह सुनि े ही ज़मिाम साहब ने चीन से लेकर अमरीका िक क े िमाम कबूिरोैं को एक-एक करक े

तगनवाना शुर ककया। इसक ेबाद दाने की महैंगाई के बारे मेैं गीि गाि ेरह ेऔर कफर ज़सफ़फ़ महैंगाई पर भाषण 
देने लगे। उस तदन िो हम यूूँ ही चल ेआए लेककन अभी खट-पट का इरादा तदल मेैं बाकी था। ख़दुा का करना 
क्या हुआ कक शाम को घर मेैं हमारी सुलह हो गई। हमने कहा, “चलो अब ज़मिाम के साथ तबगाड़न ेसे क्या 
फ़ायदा? अिः दूसरे तदन ज़मिाम से भी सुलह-सफ़ाई हो गई।   

लेककन मेरी ज़िैंदगी कड़वी करने के ज़लए एक न एक दोसि हमेशा उपयोगी होिा ह । ऐसा लगिा ह  
कक प्रकृति ने मेरे सवभाव मेैं सवीकृति और सलाज़हयि क़ूट-क़ूटकर भर दी ह  क्योैंकक हमारी पत्नी को हममेैं हर 
समय ककसी न ककसी दोसि की आदिोैं की झलक निर आिी रहिी ह । यहाूँ िक कक मेरा अपना तनजी 
व्यकक्िगि चररत् तबल्कुल ही लुप्त हो चुका ह ।  

शादी से पहले हम कभी-कभी दस बज ेउठा करिे थ,े वरना ग्यारह बजे। अब ककिने बज ेउठिे ह ैं? 
इसका अैंदािा वही लोग लगा सकिे ह ैं ज़जनके घर नाशिा िबरदसिी सुबह क ेसाि बज ेकरा तदया जािा ह , 
और अगर हम कभी इैंसानी कमिोरी क ेिकािे से मगुोमैं की िरह िड़के उठन ेमेैं कोिाही करेैं िो िुरैंि कह तदया 
जािा ह  कक यह उस तनखट्टू ‘नसीम’ की सोहबि का निीजा ह । एक तदन सुबह-सुबह हम नहा रह ेथे। सदीम का 
मौसम। हाथ पाूँव काूँप रहे थे। साबुन ज़सर पर मलिे थ ेिो नाक मेैं घुसिा था कक इिने मेैं हमने ख़ुदा जाने 
ककस रहसयमय भावना से उत्प्रेररि होकर ग़ुसलख़ाने मेैं अलापना शुर ककया और कफर गाने लगे कक “िोरी 
छल-बल ह  न्यारी...........” इसको हमारी अत्यैंि अरज़सकिा समझा गया और इस अरज़सकिा का मूल स्रोि 
हमारे दोसि पज़डडि जी को ठहराया गया।   

लेककन हाल ही मेैं मुझपर एक ऐसा हादसा गुिरा ह  कक म ैंने िमाम दोसिोैं को छोड़ देने की कसम खा 
ली ह ।  

िीन चार तदन का ज़िक्र ह  कक सुबह के वक़्ि रौशन आरा ने मुझस ेमायके जाने की इजािि माूँगी। 
जबसे हमारी शादी हुई ह  रौशन आरा ज़सफ़फ़ दो दफ़ा मायके गयी ह । और कफर उसने कुछ इस सादगी और 
दीनिा से कहा कक म ैं इनकार न कर सका।  



कहने लगी, “िो कफर म ैं डेढ़ बज ेकी गाड़ी से चली जाऊूँ।”  
म ैंने कहा “और क्या?”  
वह झट ि यारी मेैं व्यसि हो गयी और मेरे तदमाग़ मेैं आिादी के तवचारोैं ने चक्कर लगान ेशुर ककए। 

यानी अब बेशक दोसि आयेैं। बेशक ऊधम मचाएूँ । म ैं बशेक गाउूँ।  बेशक जब चाहूँ उठूँ। बेशक ज़थएटर जाऊूँ। 
म ैंने कहा :  

“रौशन आरा जल्दी करो। नहीैं िो गाड़ी छूट जाएगी।”  
साथ सटेशन पर गया। जब गाड़ी मेैं सवार करा चुका िो कहने लगी: 
“ख़ि िरर ज़लखिे रज़हए!”  
म ैंने कहा, “हर रोि। और िमु भी!”   
“खाना वक़्ि पे खा ज़लया कीज़जए और हाूँ धुले हुए मोि ेऔर रमाल अलमारी के तनचले ख़ाने मेैं पड़ े

ह ैं।”  
इसके बाद हम दोनोैं ख़ामोश हो गए और एक दूसरे के चेहरे को दखेिे रहे। उसकी आूँखोैं मेैं आूँस ूभर 

आए। मेरा तदल भी बेिाब होने लगा और जब गाड़ी रवाना हुई िो म ैं देर िक गुमसमु प्लेटफ़ॉमम पर खड़ा रहा।  
आज़ख़र आज़हसिा-आज़हसिा कदम उठािा हुआ ककिाबोैं की दकुान िक आया और पतत्काओैं के पने्न 

पलट-पलटकर िसवीरेैं देखिा रहा। एक अख़बार ख़रीदा। िह करक ेजेब मेैं डाला और आदि के अनुसार घर 
का इरादा कर ज़लया।  

कफर ख़याल आया कक अब घर जाना िररी नहीैं। अब जहाूँ चाहूँ जाऊूँ। चाहूँ िो घैंटोैं सटशेन पर ही 
टहलिा रहूँ। तदल चाहिा था कलाबाज़ियाूँ खाऊूँ।   

कहिे ह ैं, जब अफ़्रीका के वहज़शयोैं को ककसी सभ्य मुल्क मेैं कुछ अरस ेके ज़लए रखा जािा ह  िो वे वहाूँ 
की शानो-शौकि से बहुि प्रभातवि होिे ह ैं। लेककन जब वापस जैंगलोैं मेैं पहुूँचिे ह ैं िो ख़ुशी के मारे चीख़ेैं मारि े
ह ैं। कुछ ऐसी ही दशा मेरे तदल की भी हो रही थी। आिादी से भागिा हुआ सटेशन से बाहर तनकला। आिादी 
क ेलहज ेमेैं िाैंगे वाले को बलुाया और क़ूदकर िाैंगे मेैं सवार हो गया। ज़सगरेट सलुगा ज़लया। टाैंगेैं सीट पर 
फ़ैला दीैं और क्लब को रवाना हो गया।  

रसिे मेैं एक बहुि िररी काम याद आ गया। िाूँगा मोड़कर घर की िरफ़ पल्टा। बाहर ही से नौकर 
को आवाि दी।   

“अमजद!”  
“हुिूर!”  
“दखेो, हज्जाम को जाकर कह दो कक कल ग्यारह बज ेआए।”   
“बहुि अच्छा।”  
“ग्यारह बजे। सुन ज़लया न? कहीैं रोि की िरह कफर छह बज ेन टपक पड़े।”   
“बहुि अच्छा हुिूर।”  



“और अगर ग्यारह बज ेसे पहले आए, िो धक्के देकर बाहर तनकाल दो।”   
यहाूँ से क्लब पहुूँचे। आज िक कभी तदन के दो बज ेक्लब न गया था। अैंदर दाज़ख़ल हुआ िो सुनसान। 

आदमी का नामो-तनशान िक नहीैं। सब कमरे देख डाले। तबज़लयडम का कमरा ख़ाली। शिरैंज का कमरा 
ख़ाली। िाश का कमरा ख़ाली। ज़सफ़फ़ खाने के कमरे मेैं एक नौकर छुररयाूँ िेि कर रहा था। उसस ेपूछा “क्योैं 
बे आज कोई नहीैं आया?”    

कहने लगा, “हुिूर! आप िो जानिे ही ह ैं। इस समय भला कौन आिा ह ?”   
बहुि मायूस हुआ। बाहर तनकलकर सोचने लगा कक अब क्या करूँ? और कुछ न सूझा िो वहाूँ से ज़मिाम 

साहब के घर पहुूँचा। मालमू हुआ अभी दफ़्िर से वापस नहीैं आए। दफ़्िर पहुूँचा। देखकर बहुि ह रान हुए। 
म ैंने सब हाल बयान ककया। कहने लगे, “िुम बाहर के कमरे मेैं ठहरो, थोड़ा सा काम रह गया ह । बस अभी 
भुगिा के िुम्हारे साथ चलिा हूँ। शाम का प्रोग्राम क्या ह ?”  

म ैंने कहा, “ज़थएटर!”  
कहने लगे, "बस बहुि ठीक ह ! िुम बाहर ब ठो, म ैं अभी आया।”   
बाहर क ेकमरे मेैं एक छोटी सी कुसीम पड़ी थी। उस पर ब ठकर इैंििार करने लगा और जेब से अख़बार 

तनकालकर पढ़ना शुर कर तदया। शुर से आज़ख़र िक सब पढ़ डाला और अभी चार बजने मेैं एक घैंटा बाकी 
था। कफर से पढ़ना शुर कर तदया। सब तवज्ञापन पढ़ डाले और कफर सब तवज्ञापनोैं को दुबारा पढ़ डाला।  

आज़ख़रकार अख़बार फेैंककर तबना ककसी सैंकोच या ज़लहाि के जमाज़हयाूँ लेन े लगा। जम्हाई पे 
जम्हाई, जम्हाई पे जम्हाई। यहाूँ िक कक जबड़ोैं मेैं ददम होने लगा। उसक ेबाद टाैंगेैं ज़हलाना शुर ककया। लेककन 
इससे भी थक गया। कफर मिे पर िबल ेकी गि ैं बजािा रहा। बहुि िैंग आ गया िो दरवािा खोलकर ज़मिाम 
से कहा, “अबे यार! अब चलिा भी ह  कक मुझे इैंििार ही मेैं मार डालगेा? मदूमद कहीैं का! सारा तदन मेरा 
बरबाद कर तदया।”  

वहाूँ से उठकर ज़मिाम क ेघर गए। शाम बड़े मि ेमेैं कटी। खाना क्लब मेैं खाया और वहाूँ से दोसिोैं को 
साथ ज़लए ज़थएटर गए। राि के ढाई बज ेघर लौटे। िककए पर ज़सर रखा ही था कक नीैंद ने बेहोश कर तदया।  

सुबह आूँख खुली िो कमरे मेैं धूप लहरेैं मार रही थी। घड़ी को दखेा िो पौने ग्यारह बज ेथे। हाथ 
बढ़ाकर मेि पर से एक ज़सगरेट उठाया और सुलगाकर िश्िरी मेैं रख तदया और कफर ऊूँघने लगा।  
ग्यारह बज ेअमजद कमरे मेैं दाज़ख़ल हुआ। कहने लगा, “हुिूर! हज्जाम आया ह ।”   

हमने कहा, “यहीैं बुला लाओ।” यह ऐश मुद्दि के बाद नसीब हुआ कक तबसिर मेैं लटेे-लटेे हजामि बनवा 
लेैं। इज़त्मनान से उठे और नहा धोकर बाहर जाने क ेज़लए ि यार हुए। लेककन िबीयि मेैं वह उमैंग न थी ज़जसकी 
उम्मीद लगाए ब ठे थे। चलि ेसमय अलमारी से रुमाल तनकाला िो ख़दुा जाने क्या ख़याल तदल मेैं आया। वहीैं 
कुसीम पर ब ठ गया और दीवानोैं की िरह उस रमाल को िकिा रहा। अलमारी का एक और ख़ाना खोला िो 
सुरमई रैंग का एक रेशमी दपुट्टा निर आया। बाहर तनकाला। हल्की-हल्की इत् की ख़ुशबू आ रही थी। बहुि 
देर िक उस पर हाथ फेरिा रहा। तदल भर आया। घर सनूा मालूम होने लगा। बहुिेरा अपने आपको  सैंभाला 



लेककन आूँस ूटपक ही पड़े। आूँसूओैं का तगरना था कक बेिाब हो गया और सच-मुच रोने लगा। सब जोड़ ेबारी-
बारी तनकालकर देख।े लेककन न जाने क्या-क्या याद आया कक और भी बेकरार होिा गया।  

आज़ख़र न रहा गया, बाहर तनकला और सीधा िार-घर पहुूँचा। वहाूँ से िार तदया कक, “म ैं बहुि उदास 
हूँ, िुम फ़ौरन आ जाओ!”   

िार देने के बाद तदल को इज़त्मनान हुआ। यकीन था कक रौशन आरा अब ज़जस कदर जल्द हो सकेगा 
आ जाएगी। इससे कुछ ढारस बैंध गई और तदल पर से ज से एक बोझ हट गया।   

दूसरे तदन दोपहर को ज़मिाम के मकान पर िाश का खेल गमम होना था। वहाूँ पहुूँचे िो मालूम हुआ कक 
ज़मिाम के तपिाजी से कुछ लोग ज़मलने आए ह ैं। इसज़लए सलाह यह ठहरी कक यहाूँ से ककसी और जगह सरक 
चलो। हमारा मकान िो ख़ाली था ही। सब यार लोग वहीैं जमा हुए। अमजद से कह तदया गया कक हुक़्के मेैं 
अगर िरा भी देरी हुई िो िुम्हारी ख़ र नहीैं, और पान इस िरह से तबना रुके पहुूँचिे रहेैं कक बस िाैंिा लग 
जाए।  

अब उसक े बाद की घटनाओैं को कुछ मदम ही अच्छी िरह समझ सकि े ह ैं। शुर-शुर मेैं िो िाश 
बाकायदा और तनयम के अनुसार होिा रहा। जो खेल भी खेला गया बहुि माक़ूल िरीक ेसे, तनयम-कायदे क े
मुिातबक और गैंभीरिा व ईमानदारी क ेसाथ। लेककन एक दो घैंटे क ेबाद कुछ चैंचलिा शुर हुई। यार लोगोैं 
ने एक दसूरे के पत्त ेदखेने शरु कर तदए। यह हालि थी कक आूँख बची नहीैं और एक आध काम का पत्ता उड़ा 
नहीैं, और साथ ही ठहाक ेपर ठहाक ेउड़न ेलगे। िीन घैंट ेके बाद यह हालि थी कक कोई घुटना ज़हला-ज़हलाकर 
गा रहा ह । कोई फ़शम पर बाि ूटेक ेसीटी बजा रहा ह । कोई ज़थएटर का एक आध मिाककया जुमला लाखोैं 
बार दोहरा रहा ह । लेककन िाश बराबर हो रहा ह । थोड़ी देर क ेबाद धौल-धप्पा शरु हो गया। इन मनोरैंजनोैं 
क ेदौरान मेैं एक मसख़रे ने एक ऐस ेखेल का प्रसिाव रखा ज़जसक ेआज़ख़र मेैं एक आदमी बादशाह बन जािा 
ह , दसूरा विीर, िीसरा कोिवाल और जो सबस ेहार जाए वह चोर। सबन ेकहा, “वाह! वाह! क्या बाि कही 
ह !” एक बोला, “कफर आज जो चोर बना, उसकी शामि आ जाएगी।” दूसरे ने कहा, “और नहीैं िो क्या। भला 
कोई ऐसा-व सा खले ह । सलिनिोैं के मामले ह ैं, सलिनिोैं के!”  

खेल शुर हुआ। बदककसमिी से हम चोर बन गए। िरह-िरह की सिाएूँ  सुझाई जाने लगीैं। कोई कह,े 
“नैंगे पाूँव भागिा हुआ जाए और हलवाई की दुकान से ज़मठाई ख़रीद के लाए।” कोई कह,े “नहीैं हुिूर! सबक े
पाूँव पड़ ेऔर हर एक से दो-दो चाूँटे खाए।” दूसरे ने कहा, “नहीैं साहब, एक पाूँव पर खड़ा होकर हमारे सामने 
नाचे।” आज़ख़र मेैं बादशाह सलामि बोले, “हम हुक्म दिेे ह ैं कक चोर को काग़ि की एक लम्बिूरी नोकदार 
टोपी पहनाई जाए और उसके चेहरे पर सयाही मल दी जाए और यह इसी हालि मेैं जाकर अैंदर से हुक़्के की 
ज़चलम भरकर लाए।” सबने कहा, “क्या तदमाग़ पाया ह  हुिूर ने! क्या सिा सुझाई ह ! वाह! वाह!”   

हम भी मि े मेैं आए हुए थ।े हमने कहा, “िो हुआ क्या? आज हम ह ैं कल ककसी और की बारी आ 
जाएगी।” तनहायि ख़शुतदली से अपने चेहरे को पशे ककया। हूँस-हूँसकर वह बेहदा सी टोपी पहनी। एक 



बेतनयािी की शान के साथ ज़चलम उठाई और िनाने का दरवािा खोलकर बावचीम-ख़ाने को चल तदए और 
हमारे पीछे कमरा ठहाकोैं से गूूँज रहा था।   

आूँगन मेैं पहुूँचे ही थ ेकक बाहर का दरवािा खुला और एक बुकामपोश ख़ािून अैंदर दाज़ख़ल हुई। मुूँह 
से बुकाम उल्टा िो रौशन आरा!   

दम सखू गया। बदन पर एक थरथरी सी िारी हो गई। िबान बैंद हो गई। सामने वह रौशन आरा 
ज़जसको म ैंने िार दकेर बुलाया था कक, “िमु फ़ौरन आ जाओ। म ैं बहुि उदास हूँ।” और अपनी यह हालि कक 
मुूँह पर सयाही मली ह , ज़सर पर वह लम्बिूरी सी काग़ि की टोपी पहन रखी ह , और हाथ मेैं ज़चलम उठाए खड़ े
ह ैं, और मदामने कमरे से ठहाकोैं का शोर बराबर आ रहा ह ।  

जान जम सी गई, और सारी इज़न्ियोैं ने जवाब द ेतदया। रौशन आरा कुछ देर िक चपुकी खड़ी दखेिी 
रही और कफर कहने लगी........... बस म ैं क्या बिाऊूँ कक क्या कहने लगी? उसकी आवाि िो मेरे कानोैं िक ज स े
बेहोशी की हालि मेैं पहुूँच रही थी।  

अब िक आप इिना िो जान ही गए होैंग ेकक म ैं अपने-आप मेैं  बेहद शरीफ़ आदमी हूँ। जहाूँ िक म ैं म ैं 
हूँ। मुझस ेबेहिर पति दुतनया प दा नहीैं कर सकिी। मेरी ससुराल मेैं सबकी यही राय ह , और मेरी अपनी 
धारणा भी यही ह । लेककन इन दोसिोैं ने मुझे बदनाम कर तदया ह । इसज़लए म ैंने पक्का इरादा कर ज़लया ह  
कक अब या घर मेैं रहूँगा या काम पर जाया करूँगा। न ककसी से ज़मलूूँगा और न ककसी को अपने घर आने दूूँगा। 
ज़सवाए डाककए या हज्जाम के। और उनस ेभी बहुि सैंज़िप्त बािेैं करूँगा।  

“ख़ि ह ?”   
“जी हाूँ।”  
“द ेजाओ। चल ेजाओ।”  
“नाख़ुन िराश दो।”  
“भाग जाओ।”  
बस इससे ज़्यादा बाि न करूँगा। आप देज़खए िो सही!  

 
*** 
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