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सिनेमा का इश्क़" शीर्षक तो अद्भुत उत्तेजक है। लेककन अफ़िोि कक इि विर्य िे आपकी िारी उम्मीदोों पर 
पानी किर जाएगा  कयोोंकक मेरा प्रयोजन तो इि विर्य मेों कुछ वदल क ेघाि वदखाना है।   

इििे आप यह न िमसिए कक मुिे किलमोों िे वदलचस्पी नहीों या सिनेमा के िोंगीत और अन्धकार मेों 
जो रोमाोंच है, मैों उिका क़ायल नहीों। मैों तो सिनेमा के मामले मेों बचपन ही िे बुज़ुगोषों का कोपभाजन रह चुका 
हूँ, लेककन आज-कल हमारे समत्र समज़ाष िाहब की मेहरबावनयोों क ेिौजन्य िे सिनेमा मानो मेरी दुखती रग 
बनकर रह गया है। जहाूँ उिका नाम िुन पाता हूँ, कछु ददीषली घटनाओों की याद ताज़ा हो जाती है सजििे 
धीरे-धीरे मेरा स्िभाि ही दोर्दशीष बन गया है।  

अव्िल तो ख़दुा की मेहरबानी िे हम कभी सिनेमा िमय पर नहीों पहूँच िके। इिमेों मेरी िसु्ती का 
ज़रा भी दोर् नहीों। यह िब क़ुिूर हमारे दोस्त समज़ाष िाहब का है जो कहने को तो हमारे दोस्त हैों लेककन ख़दुा 
गिाह है कक उनकी दोस्ती िे जो नुक़्िान हमेों पहूँचे हैों ककिी दुश्मन की िामर्थयष िे भी बाहर होोंगे।  

जब सिनेमा जाने का इरादा हो, हफ़्ता भर पहले िे उन्हेों कह रखता हूँ कक “कयोों भई समज़ाष, अगले 
गुरूिार को  सिनेमा चलोगे ना!” मेरा आशय यह होता है कक ि ेपहले िे तैयार रहेों और अपनी िारी व्यस्तताएूँ 
कुछ इि ढब िे व्यिसस्ित कर लेों कक गुरूिार के वदन उनके काम मेों कोई बाधा न हो। लेककन ि ेजिाब मेों अजीब 
नाक़द्री िे फ़रमाते हैों:  

"अरे भई चलेोंग ेकयोों नहीों! कया हम इोंिान नहीों? हमेों मनोरोंजन की ज़रूरत नहीों होती? और किर कभी 
हमने तुमि ेआज तक ऐिी बे-मुरव्िती भी बरती है कक तुमने चलने को कहा हो और हमने तुम्हारा िाि न 
वदया हो? "   

उनका भार्ण िुनकर मैों सखियाना िा हो जाता हूँ। कुछ देर चुप रहता हूँ और किर दबी ज़बान िे 
कहता हूँ:  

“भई, अब क ेहो िका तो िमय पर पहूँचेोंगे। ठीक है ना!"  
मेरी यह बात आम तौर पर टाल दी जाती ह,ै कयोोंकक इिि ेउनका ज़मीर कुछ िोड़ा िा जाग जाता है, 

ख़ैर, मैों भी बहत ज़ोर नहीों दतेा। सिफ़़ उनको बात िमिाने के सलए इतना कह दतेा हूँ:  
"कयोों भई, सिनेमा आजकल छह बज ेशुरू होता है ना?"  
समज़ाष िाहब अद्भुत मािूसमयत के अोंदाज़ मेों जिाब दतेे हैों:  
"भई हमेों यह मालूम नहीों।"  
"मेरा ख़याल है छह ही बज ेशुरू होता है।"  
"अब तुम्हारे ख़याल की तो कोई िनद नहीों।"  



"नहीों मुिे यक़ीन है। छह बज ेशुरू होता है।"  
"तुम्हेों यक़ीन है तो मेरा वदमाग़ कयोों मुफ़्त मेों चाट रह ेह?"  
इिके बाद आप ही कसहए मैों कया बोलूूँ?   

ख़ैर जनाब, गुरूिार के वदन चार बज ेही उनके मकान को रिाना हो जाता हूँ। इि ख़याल िे कक जलदी-जलदी 
उन्हेों तैयार करा क ेिमय पर पहूँच जाएूँ। दौलतख़ाने (घर) पर पहूँचता हूँ तो आदम न आदम-जाा़द। मदाषने क े
िब कमरोों मेों घमू जाता हूँ। हर सखड़की मेों िे िाूँकता हूँ, हर सिरीष मेों िे आिाज़ेों देता हूँ, लेककन कहीों िे रिीद 
नहीों समलती। आसख़र तोंग आकर उनके कमरे मेों बठै जाता हूँ। िहाूँ दि-पोंद्रह समनट िीवटयाूँ बजाता रहता हूँ। 
दि-पोंद्रह समनट पेसन्िल िे ब्लॉवटोंग पेपर पर तस्िीरेों बनाता रहता हूँ। किर सिगरेट िुलगा लतेा हूँ और बाहर 
डेिढ़ी मेों वनकलकर इधर-उधर िाोंकता हूँ। िहाूँ बदस्तरू िन्नाटे का आलम दखेकर कमरे मेों िापि आ जाता हूँ 
और अख़बार पढ़ना शुरू कर दतेा हूँ। हर कॉलम क ेबाद समज़ाष िाहब को एक आिाज़ द ेलतेा हूँ। इि उम्मीद 
पर कक शायद िाि क ेकमरे मेों या ऐन ऊपर क ेकमरे मेों तशरीफ़ ल ेआए होों। िो रहे ि ेतो मुमककन है जाग उठ े
होों, या नहा रह ेि ेतो शायद ग़ुिलख़ाने िे बाहर वनकल आए होों। लेककन मेरी आिाज़ मकान क ेविस्तार मेों िे 
गूोंजकर िापि आ जाती है। आसख़रकार िाढेा़ पाूँच बजे के क़रीब ज़नाने िे तशरीफ़ लाते हैों। मैों अपने खौलते 
हए ख़ून को क़ाब ूमेों लाकर गोंभीरता और सशष्टता को बड़ी मुसश्कल िे मद्द-ए-नज़र रख कर पूछता हूँ:  

"कयोों हज़रत! आप अोंदर ही ि?े"  
"हाूँ मैों अोंदर ही िा।"  
"मेरी आिाज़ आपने नहीों िनुी? "  
"अच्छा, िह तुम ि?े मैों िमिा कोई और है?"  
आूँखेों बोंद करक ेसिर को पीछ ेडाल लतेा हूँ और दाूँत पीि कर ग़सु्ि ेको पी जाता हूँ और किर काूँपत े

हए होोंठोों िे पूछता हूँ:  
"तो अच्छा अब चलेोंगे या नहीों?"  
"िो कहाूँ?"  
"अरे ख़ुदा के बन्दे आज सिनेमा नहीों जाना?"  
"हाूँ सिनेमा। सिनेमा (यह कहकर ि ेकुिीष पर बैठ जाते हैों) ठीक है सिनेमा। मैों भी िोच रहा िा कक 

कोई न कोई बात ज़रूर ऐिी है जो मुिे याद नहीों आ रही है। अच्छा हआ तुमने याद वदला वदया िरना मिेु 
रात भर उलिन रहती।"   

"तो चलो किर अब चलेों।"   
"हाूँ िह तो चलेोंगे ही। मैों िोच रहा िा आज ज़रा कपड़ ेबदल लतेे। ख़दुा जाने धोबी कमबख़्त कपड़ ेभी 

लाया है या नहीों। यार इन धोवबयोों का तो कोई इोंतज़ाम करो।"   
अगर मानि हत्या एक िोंगीन जुमष न होता तो ऐि ेमौक़ ेपर मुिि ेज़रूर हो जाती। लेककन कया करूूँ  

अपनी जिानी पर रहम खाता हूँ। बेबि होता हूँ। सिफ़़ यही कह िकता हूँ कक,   



"समज़ाष! भई अललाह क ेिास्ते  मुिपर रहम करो। मैों सिनेमा चलने को आया हूँ, धोवबयोों का इोंतज़ाम 
करने नहीों आया। यार बड़ ेबदतमीज़ हो, पौने छह बज चुक ेहैों और तुम जयोों के त्योों बैठे हो।"  
समज़ाष िाहब अजीब दयापूणष मुस्कान के िाि कुिीष पर िे उठते हैों मानो यह ज़ासहर करना चाहते हैों कक अच्छा 
भई तुम्हारी बचकाना इच्छाओों को आसख़र हम पूरी कर ही देों। चुनाोंचे किर यह कहकर अन्दर तशरीफ़ ल े
जाते हैों कक अच्छा कपड़ ेपहन आऊूँ।  

समज़ाष िाहब क ेकपड़ ेपहनने की प्रकिया इतनी लम्बी है कक अगर मेरा बि होता तो क़ानूनन उन्हेों 
कभी कपड़ ेउतारने ही न दतेा। आध घोंटे क ेबाद ि ेकपड़े पहने हए तशरीफ़ लात ेहैों। एक पान मुूँह मेों दूिरा 
हाि मेों, मैों भी उठ खड़ा होता हूँ। दरिाज़ ेतक पहूँचकर मुड़के जो दखेता हूँ तो समज़ाष िाहब गा़ायब। किर 
अन्दर आ जाता हूँ। समज़ाष िाहब ककिी कोने मेों खड़े कुछ कुरेद रह ेहोते हैों।   

"अरे भई चलो।"  
"चल तो रहा हूँ यार। आसख़र इतनी भी कया आफ़त है?"   
"और यह तुम कर कया रह ेहो?"   
"पान के सलए ज़रा तोंबाकू ले रहा िा।"  
पूरे रास्ते समज़ाष िाहब चहल-क़दमी फ़रमात ेजात ेहैों। मैों हर दो तीन लम्हे क ेबाद अपने आपको उनि े

चार पाूँच क़दम आग ेपाता हूँ। कुछ देर ठहर जाता हूँ। िे िाि आ समलत ेहैों तो किर चलना शुरू कर दतेा हूँ। 
किर आग ेवनकल जाता हूँ। किर ठहर जाता हूँ। िाराोंश यह कक हालाूँकक चलता दुगनी वतगुनी रफ़्तार िे हूँ 
लेककन पहूँचता उनके िाि ही हूँ।  

वटकट लेकर अोंदर दासख़ल होते हैों तो अोंधेरा घुप। बहतरेा आूँखेों िपकता हूँ, कुछ ििुाई नहीों दतेा।  
उधर िे कोई आिाज़ दतेा ह।ै "यह दरिाज़ा बोंद कर दो जी!" या अललाह, अब जाऊूँ कहाूँ? रस्ता, कुिीष, दीिार, 
आदमी कुछ भी तो नज़र नहीों आता। एक क़दम बढ़ाता हूँ तो सिर उन बासलटयोों िे जा टकराता है जो आग 
बुिाने क ेसलए दीिार पर लटकी रहती हैों। िोड़ी देर के बाद अूँधेरे मेों कुछ धुोंधल ेिे सचन्ह वदखाई देने लगत े
हैों। जहाूँ ज़रा ज़्यादा घना िा धब्बा वदखाई द ेजाए, िहाूँ िमिता हूँ ख़ाली कुिीष होगी। कमर िुकाए उि 
तरफ़ का रुख़ करता हूँ। इिके पािूँ को िाूँद, उिक ेटखनोों को ठुकरा, मसहलाओों क ेघुटनोों िे दामन बचाकर 
आसख़रकार ककिी की गोद मेों जाकर बठैता हूँ। िहाूँ िे वनकाल वदया जाता हूँ और लोगोों क ेधककोों की मदद 
िे ककिी ख़ाली कुिीष तक जा पहूँचता हूँ। समज़ाष िाहब िे कहता हूँ, "मैों न बकता िा कक जलदी चलो। ख़ामख़ाह 
मेों हमारी बेइज़्ज़ती करिाई न! गधा कहीों का!" इि अमृत िचन क ेबाद मालूम होता है कक िाि की कुिीष पर 
जो महाशय बठैे हैों और सजनको िोंबोसधत कर रहा हूँ िे समज़ाष नहीों कोई और िजजन हैों।  

अब तमाशे की तरफ़ ध्यान देता हूँ और िमिने की कोसशश करता हूँ कक कफ़लम कौन िी है? उिकी 
कहानी कया है? और कहाूँ तक पहूँच चुकी है? और िमि मेों सिफ़ ़इतना आता है कक एक मदष और एक औरत 
जो पदेष पर आसलोंवगत नज़र आते हैों, एक दूिरे को चाहते होोंग।े इि इोंतज़ार मेों रहता हूँ कक कुछ सलखा हआ 
िामने आए, तो मामला खलु ेकक इतने मेों िामने की कुिीष पर बैठे हए िजजन एक दीघष ि उदार अोंगड़ाई लेत ेहैों 



सजिक ेदौरान मेों कम िे कम दो तीन िौ फ़ीट कफ़लम गुज़र जाती है। जब अोंगड़ाई को लपेट लेते हैों तो किर सिर 
खुजाना शुरू कर दतेे हैों और इि प्रकिया के बाद हाि को सिर िे नहीों हटाते बसलक बाज़ ूको िैिे ही मड़ुा रख े
रहते हैों। मैों मजबूरन सिर को नीचा करक ेचायदानी के उि दस्ते के बीच मेों िे अपनी नज़र के सलए रास्ता 
वनकाल लतेा हूँ और अपने बठैन ेके अोंदाज़ िे वबलकुल ऐिा मालमू होता हूँ जिै ेवटकट ख़रीदे बगैा़र अोंदर घुि 
आया हूँ और चोरोों की तरह बैठा हआ हूँ। िोड़ी देर क ेबाद उन्हेों कुिीष की गद्दी पर कोई मच्छर या वपस्ि ूमहिूि 
होता है। चुनाोंचे ि ेदाईों िे ज़रा ऊूँच ेहोकर बाईों तरफ़ को िुक जाते हैों। मैों मुिीबत का मारा दूिरी तरफ़ िुक 
जाता हूँ। एक दो क्षण के बाद िही मच्छर दूिरी ओर पलायन कर जाता है। अतः हम दोनोों किर िे पैोंतरा बदल 
लेते हैों। ग़रज़ कक यह वदललगी यूों ही जारी रहती ह।ै िे दाएूँ  तो मैों बाएूँ  और िे बाएूँ  तो मैों दाएूँ । उनको कया 
मालूम कक अोंधेरे मेों कया खले खेला जा रहा है। वदल यही चाहता है कक अगली श्रणेी का वटकट लेकर उनक े
आग ेजा बठैूँ और कहूँ कक ल ेबेटा! दखेूूँ तो अब तू कैि ेकफ़लम दखेता है।  

पीछे िे समज़ाष िाहब की आिाज़ आती है, "यार तुमिे वनचला नहीों बैठा जाता। अब जो हमेों िाि लाए 
हो तो कफ़लम तो दखेने दो।"   

इिके बाद गा़ुस्िे मेों आकर आूँखेों बोंद कर लतेा हूँ और जानबूिकर हत्या, आत्महत्या, ज़हर खाने  िग़ैरह 
मामलात पर विचार करने लगता हूँ। वदल मेों कहता हूँ कक ऐिी की तैिी इि कफ़लम की। िौ-िौ क़स्मेों खाता हूँ 
कक किर कभी न आऊूँगा और अगर आया भी तो इि कम्बख़्त समज़ाष िे सज़ि तक न करूूँगा। पाूँच-छह घोंटे पहल े
िे आ जाऊूँगा। ऊपर की श्रणेी मेों िबि ेअगली पोंककत मेों बैठोंगा। िारा िमय अपनी गद्दी पर उछलता रहूँगा! 
बहत बड़ े तुरेष िाली पगड़ी पहनकर आऊूँगा। अपने ओिर-कोट को दो छसड़योों पर िैलाकर लटका दूूँगा! 
बहरहाल समज़ाष क ेपाि तक नहीों िटकूूँगा!  

लेककन इि कम्बख़्त वदल को कया करूूँ? अगले हफ़्ते किर ककिी अच्छे कफ़लम का विज्ञापन दखे पाता हूँ 
तो िबि ेपहले समज़ाष के यहाूँ जाता हूँ और गुफ़्तुगु किर िहीों िे शुरू होती है कक “कयोों भई समज़ाष! अगले गुरूिार 
को सिनेमा चलोग ेना? ”  

*** 
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