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चदं तस्वीर-ए-बतु ाँ1 
लेखक: मुश्त क़ अहमद यूसुफ़ी 

 
(यह एक ह स्य-व्यंग्य लेख है जो मुश्त क़ अहमद यूसुफ़ी की पुस्तक ख़ कम बदहन (मेरे मुाँह मंे ख़ क)  से ललय  

गय  है। इसमंे लेखक ने अपनी फ़ोटोग्र फ़ी मंे रूलच और मुफ़्त फ़ोटो लखंचव ने व लों के ह थों कष्ट झेलने और उनस ेजन्मी 
ह स्यपूर्ण लस्थततयों क  वर्णन ककय  है। तनबंध मंे ‘लमर् ण’ क  उल्लेख भी हुआ है। लमर् ण लजनक  पूर  न म लमर् ण अब्दुल 
वदूद बेग है, यूसुफ़ी के लमत्र य  हमर् द (छ य पुरुष) के रूप मंे उनकी लगभग सभी रचन ओं मंे मौजूद हंै। आम तौर पर 
रचन ओं मंे उनक  कोई कथन य  तटप्पर्ी उद्धृत की ज ती है। लमर् ण अपनी तवलचत्र दलीलों और ऊटपट ंग तवच रों के 
ललए ज ने ज ते हंै। यूसुफ़ी अपनी अकथनीय, उत्तेजक और गुस्त ख़ न  ब तें लमर् ण की र्ुब न से कहलव ते हंै। यह ककरद र 
हमंे मुल्ल  नसरुद्दीन की य द तदल त  है। 

ब त से ब त तनक लन , लेखनी के ह थों मंे ख़ुद को सौंपकर म नो केले के लछलके पर किसलते ज न  अथ णत 
तवषय ंतर, ह स्य स्पद पररलस्थततयों क  तनम णर्,  अततश्योकततपूर्ण वर्णन, ककरद रों की सनक और तवलचत्र तककशैली, एक 
ही व तय मंे असंगत शब्दों क  जम वड़ , शब्द-क्रीड़ ,  अनुप्र स अलंक र, ह स्य स्पद उपम एं व रूपक, अप्रत्य लशत मोड़, 
कतवत  की पंकततयों क  उद्धरर्, पैरोडी और मर् क़ की िुलझलड़यों व  ह स्य रस की िुह रों के बीच स लहलत्यक संकेत 
व द शणतनक तटप्पलर्य ाँ, और प्रखर बुतद्धमत्त  यूसुफ़ी स हब की रचन  शैली की तवशेषत एाँ हंै। उनके फ़ुटनोट भी बहुत 
तदलचस्प होते हंै। इस तनबंध मंे यूसुफ़ी स हब की रचन  शैली की अनेक तवशेषत एाँ तवद्यम न हंै।-----अनुव दक ) 

 
 

सीख ेहै ंमहरुख़ो ंक ेललए.....2  
 
उदूण ग़र्ल क ेइम म मौल न  ‘हसरत’ मोह नी3 ने अपनी श यरी क ेतीन रंग बत ए हैं। फ़ लसक़ न  (क मुक), 
आलशक़ न  (प्रेमयुतत) और आररफ़ न  (आध्य लत्मक)। मौल न  की तरह जले मे ंचतकी की मशक़्कक़त तो बड़ी 
ब त है, लमर् ण अब्दुल वददू बगे ने तो श यरी की मश्क़ (अभ्य स) से भी अपने मलस्तष्क को बोलझल नही ंककय । 
लेककन वो भी अपनी कल  (फ़ोटोग्र फ़ी) को इन्ही तीन घ तक क लों मे ंतवभ लजत करते हैं। यह और ब त है 
कक उनक ेयह ाँ यह क्रम तबल्कुल उल्ट  है। रह  हम र  म मल , तो अभी हम ‘रुसो’ की तरह इतने मह न आदमी 
नही ंहुए कक अपने ऊपर ऐल तनय  व्यलभच र व कुकमण क  ल ंछन लग न ेके ब द भी अपने और पुललस के बीच 
एक सम्म नपूर्ण फ़ सल  क़ यम रख सकें। लेककन यह सच है कक लमर् ण की तरह हम भी कल  के घ यल है ंऔर 
हम र  न त  भी इस कल  से इतन  ही पुर न  है। तयोंकक जह ाँ तक य द पड़त  है, तख़्ती पर क़लम गोयद कक 
मन श ह-ए-जह नम  (क़लम कहत  है कक मै ंचक्रवतीण  सम्र ट हाँ)  ललख-ललखकर ख़ुद को गुमर ह करने से पहल े
हम लडक-बर उनी कैमरे क  बटन दब न  सीख चुक ेथे। लेककन लजस तदन से लमर् ण की एक नंगी खलुी तस्वीर 
(लजसे व ेकफ़गर-स्टडी कहते हैं) को लंदन की एक पतत्रक  ने प्रक लशत ककय , हम री बहेुनरी (अयोग्यत ) के नए-
नए पहलू उन पर प्रकट होते रहते हैं।    
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लमर् ण जब से बोलन  सीखे है,ं अपनी र्ुब न को हम रे वजूद पर वलर्णश कर ते रहते हैं। और अतसर 
संकेत व रूपक द्व र  स ध रर् ग ली-गलौज मे ंस लहलत्यक वैभव पैद  कर दतेे है।ं अभी कल की ब त है। कहने 
लगे, “य र! बुर  न म नन । तुम्ह री कल  मे ंकोई करवट, कोई पेच, मेर  मतलब है, कोई मोड़ नर्र नही ं
आत ।”  

हमने कह , “प्ल ट तो उदूण उपन्य सो ंमे ंहुआ करत  ह।ै लर्न्दगी मे ंकह ाँ?”  
बोले ह ाँ, “ठीक कहते हो। तुम्ह री अतक सी (फ़ोटोग्र फ़ी) भी तुम्ह री लरं्दगी ही क  अतस (प्रतततबम्ब) 

है। अथ णत आरम्भ से अंत तक अपम न की एक अनुपम शैली!”  
ह ल ाँकक हम र  कल -कौशल हम रे कुछ क म न आय , लेककन यही तय  कम है कक लमर् ण जैसे प्रबुद्ध 

क न पकड़ते है ंऔर हम रे तचु्छ जीवन को उच्च शैक्षलर्क उद्देश्यो ंक ेललए इस्तेम ल करते हैं। य नी इसे स मने 
रखकर अपनी संत न को सबक़ लसख ते है,ं चते वनी दतेे है ंऔर ड ाँटते-िटक रते हैं। इन पृष्ो ंमे ंहम अपनी 
जीवन शलैी की तककसंगत व्य ख्य  करक ेपढ़न ेव लों के ह थ मे ंअसिलत  की कुंजी नही ंदेन  च हते। अलबत्त  
इतन  र्रूर अर्ण करंेग ेकक लमर् ण की तरह हम अपनी न ल यक़ी को क्रलमक तवक स के क लों मे ंतवभ लजत तो 
नही ंकर सकत ेहै,ं लेककन जो सज्जन हम री तनकम्मी रूलच की द स्त न पढ़ने की क्षमत  रखते है,ं वे देखेगंे कक 
हम हमेश  से ह लजयो ंके प सपोटण फ़ोटो और ऐततह लसक खंडहरो ंकी तस्व रंे ही नही ंखींचते रह ेहैं।  

गुर्र चुकी है यह फ़स्ल-ए-बह र हम पर भी 
लेककन हम ककस तगनती-लशनती मे ंहैं। लमर् ण अपने आगे बड़-ेबड़े फ़ोटोग्र फ़रों को तचु्छ समझते है।ं एक तदन 
हमने पूछ , “लमर् ण! दुतनय  मे ंसबस ेबड़  फ़ोटोग्र फ़र कौन है? यूसफ़ु क शण य  सेलसल बीटन?” मुस्कुर ते हुए 
बोले, “तमुने वह कह नी नहीं सुनी? ककसी न द न ने मजनूाँ से पूछ , ‘लख़ल फ़त पर हक़ हर्रत हुसैन क  है य  
यर्ीद मलऊन क ?’ बोल , ‘अगर सच पूछो तो लैल  क  है!’”  

इधर कुछ वषोणं से हमने यह म मूल (तनयम) बन  ललय  है कक हफ़्त  भर की म नलसक ऊह पोह  के 
ब द इतव र को “मुकम्मल सब्त” मन ते है ंऔर शतनव र की मुर दों भरी श म से सोमव र की मनहस सुबह 
तक हर वह गतततवलध अपने ऊपर हर म कर लेते है,ं लजसमे ंक म की ततनक भी शकं  य  कम ई की र्र  भी 
आशंक  हो। छह तदन दुतनय  क,े एक तदन अपन ।(लमर् ण तो इतव र के तदन इतन  आर् द और खुल -खुल  
महसूस करते है ंकक फ़जर (भोर) की नम र् के ब द दआु नही ंम ाँगते और सोमव र के ख़य ल से उनक  जी 
इतन  उलझत  है कक एक तदन कहने लगे, इतव र अगर सोमव र क ेतदन हुआ करत  तो ककतन  अच्छ  होत !) 
यह ब त नही ंकक हम मेहनत से जी चुर ते हैं। लजस क म (फ़ोटोग्र फ़ी) मे ंइतव र गरु्रत  है, उसमे ंतो मेहनत 
उतनी ही पड़ती है लजतनी दफ़्तरी क म में। लेककन फ़ोटोग्र फ़ी मे ंतदम ग़ भी इस्तमे ल करन  पड़त  है और 
‘मॉडल’ अगर चंचल बच्चे हों तो न लसफ़क ज़्य द  बलल्क ब र-ब र इस्तेम ल करन  पड़त  है। इससे बचने क े
ललए लमर् ण ने अब हमे ंउस्त दी के कुछ गुर लसख  तदए हैं। मसलन एक तो यही कक पंलछयो ंऔर बच्चों की 
तस्वीर खींचते समय लसफ़क आाँख पर फ़ोकस करन  च लहए कक उनक  स र  व्यकततत्व लखंचकर आाँख की चमक 
मे ंआ ज त  है और लजस तदन उनकी आाँख मे ंयह चमक न रही, दुतनय  अंधेर हो ज एगी। दूसरे यह कक लजस 
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बच्च ेपर तुम्हे ंप्य र न आए उसकी तस्वीर हतगणर् न खीचंो। फ़् ंस मे ंएक नफ़ सत-पसंद लचत्रक र गुर्र  है जो 
कुलीन घोड़ों की तस्वीरंे पेंट करने मे ंलसद्धहस्त थ । कल  की गररम  उस ेइतनी अलधक तप्रय थी कक जो घोड़  
दोग़ल  य  बीस हर् र फ़्ेंक से कम क़ीमत क  हो, उसकी तस्वीर हतगणर् नही ंबन त  थ , च ह ेउसक  म ललक 
बीस हर् र मेहनत न  ही तयो ंन पेश करे।   

महीन  य द नहीं रह । संभवतः तदसबंर थ । तदन अलबत्त  य द है, इसललए कक इतव र थ  और 
उपयुणतत स्वलर्णम लसद्ध तंो ंसे लैस, हम अपने ऊपर स प्त लहक आत्म-तवस्मरर् त री ककए हुए थे। घर मे ंहम रे  
तप्रय पड़ोसी की बच्ची न लर्य , अपनी सैफ़ो (लसय मी तबल्ली) की आदम-क़द तस्वीर लखंचव ने आई हुई थी। 
आदम-क़द से मतलब शेर के बर बर थी। कहने लगी, 

“अंकल! जल्दी से हम री तबल्ली क  फ़ोटो खींच दीलजए। हम अपनी गुलड़य  को अकले  छोड़ आए हैं। 
कल सुबह से बेच री के पटे मे ंददण है। जभी तो कल हम स्कूल नही ंगए।”  

हमने झटपट कैमरे मे ंतेर् रफ़्त र कफ़ल्म ड ली। तीनों “फ़्लड लैम्प” तठक ने से अपनी-अपनी जगह रखे। 
किर तबल्ली को दबोच-दबोच के मेर् पर तबठ य  और उसक ेमुाँह पर मुस्क न ल न ेके ललए न लर्य  पल लस्टक 
क  चूह  ह थ मे ंपकड़ ेस मने खड़ी हो गई। हम बटन दब कर 1/100 सेकेंड मे ंइस मुस्क न को अमरत्व प्रद न 
करने व ल ेथ ेकक ि टक की घंटी इस र्ोर से बजी कक सफ़ैू उछलकर कैमरे पर तगरी और कैमर  क़ लीन पर। 
दोनों को इसी ह लत मे ंछोड़कर हम असमय आने व लों क ेस्व गत को दौड़े।  

 
हज क  सव ब भेटं करूाँग  हुर्रू की  
 
ि टक पर शख़े मोहम्मद शम्सुलहक़ खड़े मुस्कुर  रहे थ।े उनकी बग़ल से रुई के दगले मे ंललपटे-ढके एक बुर्ुगण 
प्रकट हुए, लजन पर नर्र पड़ते ही न लर्य  त ली बज  क ेकहने लगी, 

“ह य! कैस  तयटू सेंट  तल र् है!”  
ये शेख़ मोहम्मद शम्सलुहक़ क ेम ननीय म मूाँ ज न कक़बल  तनकले, जो हज को तशरीफ़ ल ेज  रह ेथ े

और अपने दोनों लोको ंके सधु र क यणक्रम मे ंहमे ंभी शरीक करने के ललए मौर्  च तसू (ख़दुण) से अपन  प सपोटण 
फ़ोटो लखंचव ने आए थे।  

“म मूाँ ज न तो अड़े थ े कक फ़ोटोग्र फ़र के प स ले चलो। भल ेही पैसे लग ज एाँ, तस्वीर तो ढगं की 
आएगी। बड़ी मुलश्कलों से म ने है ंयह ाँ आने पर” उन्होंने उनके तदव्य-आगमन की पृलष्भूलम बय न की।  

ड्र इंग रूम मे ंद लख़ल होते ही शेख़ मोहम्मद शम्सुलहक़ स हब के म ननीय म मूाँ ज न कक़ब्ल  दीव रो ं
पर पंकततबद्ध तस्वीर-ए-बुत ाँ को आाँखें ि ड़-ि ड़ के दखेने लगे। हर तस्वीर को देखने के ब द मड़ुकर एक दफ़  
हम री सूरत र्रूर दखेते। किर दूसरी तस्वीर की ब री आती। और एक दफ़  किर हम पर वह तनग ह ड लते, 
जो ककसी तरह उचटती हुई न थी। जैसी दृलष्ट से वे ये तस्वीरंे देख रह ेथ,े उनस ेप्रकट होत  थ  कक दखेने व ल े
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क  सम्बन्ध उस पीढ़ी से है लजसने कलद र रूपये पर बनी हुई मह र नी तवतटोररय  के ब द ककसी स्त्री की 
तस्वीर नही ंदखेी। एक ब ाँकी सी तस्वीर को थोड़  क़रीब ज कर दखे । ल हौल पढ़ी और पूछ ,  

“यह आपके लड़के ने खींची है?” 
अर्ण ककय , “जी, नही!ं वह तो तीन स ल से स तवीं मे ंपढ़ रह  है।”  
बोले, “हम र  भी यही ख़य ल थ , मगर एहततय तन पछू ललय ।”  
शेख़ मोहम्मद शम्सलुहक़ स हब के म ननीय म मूाँ ज न कक़ब्ल  (अपनी और क ततब की सुतवध  हते ु

आइंद  उन्हे ंलसफ़क ‘म मूाँ’ ललख  ज एग । लजन प ठकों को हम री संलक्षप्तत  न गव र गुर्रे, व ेहर दफ़  ‘म मूाँ’ 
क ेबज ए ‘शख़े मोहम्मद शम्सुलहक़ स हब के म ननीय म मूाँ ज न कक़ब्ल ,’ पढ़ें) हम रे म गणदशणन के ललए अपने 
स्वगीणय त य  अब्ब  की एक लमटी-लमट ई तस्वीर स थ ल ए थे। शीशम क ेफ़्ेम को मेहंदी रंग के अंगोछ ेसे 
झ ड़ते हुए बोले,  

“ऐसी खींच दीलजए,”  
हमने तस्वीर को ध्य न से दखे  तो पत  चल  कक म मूाँ क ेत य  अब्ब  भी वही रुई क  दगल  पहने खड़ े

है,ं लजस पर उल्टी केररय ाँ बनी हुई हैं। तलव र को बड़ी मर्बतूी से पकड़ रख  है ــــــــझ ड़ू की तरह। अर्ण 
ककय ,  

“कक़ब्ल  प स्पोटण फ़ोटो मे ंतलव र की इज र्त नहीं।”  
फ़रम य , “आप को हम रे ह थ मे ंतलव र नर्र आ रही है?” 
हम बहुत शलमणदं  हुए। इसललए कक म मूाँ के ह थ मे ंव क़ई कुछ न थ । लसव य एक अघ तक गुल ब 

क,े लजसे सूघंत ेहुए व ेप स्पोटण फ़ोटो लखंचव न  च हते थे। म मूाँ क ेक न उदूण क ेअक्षर ‘तो’ (‘ط’) की तरह थे ــــــ 
ब हर को तनकले हुए। इसस ेयह न समझ  ज ए कक हम श रीररक दोषों क  मर् क़ उड़  रह ेहैं। दरअसल इस 
उपम  से हम र  उद्देश्य क नों की उपयोतगत  तदख न  है। तयोंकक खदु -न-ख़्व स्त  क नो ंकी बन वट ऐसी न 
होती तो उनकी तुकीण टोपी स रे चेहरे को ढ ंक लतेी। आरंलभक तयै ररयों के ब द बड़ी लचरौरी से उन्हे ंफ़ोटो 
क ेललए कुसीण पर तबठ य  गय । ककसी तरह नही ंबैठते थे। कहते थ,े  

“भल  यह कैस ेहो सकत  है कक आप खड़े रहे ंऔर मै ंबैठ ज ऊाँ,”  
ख़ुद -ख़दु  करके व ेबैठे तो हमने देख  कक उनकी गदणन लहलती है। स्पष्ट है हमे ंप्र कृततक कंपन पर तय  

आपलत्त हो सकती है। असल मुसीबत यह थी कक गदणन अगर दो सेकेंड लहलती तो टोपी क  िुंदन  दो लमनट 
तक लहलत  रहत । दोनों प्रकक्रय ओं के एक दुलणभ अंतर ल मे ंहमने “रेडी” कह  तो जैसे आलम ही कुछ और 
थ । एक दम अकड़ गए और ऐस ेअकड़े कक लजस्म पर कही ंभी हथौड़ी म रकर दखेें तो टन-टन आव र् तनकले। 
डेढ़ दो लमनट ब द तीसरी दफ़  ‘रेडी’ कहकर कैमरे क ेदृश्यदशीण (VIEW-FINDER) से दखे  तो चेहरे से ख़ौफ़ 
आने लग । गदणन पर एक रस्सी जैसी रग न ज ने कह ाँ से उभर आई थी। चेहर  ल ल। आाँखें उसस ेज़्य द  ल ल। 
एक एक एक अजीब आव र् आई। अगर हम उनके मुाँह की तरफ़ न दखे रह ेहोते तो यक़ीनन यही समझते कक 
ककसी ने स ईकल की हव  तनक ल दी है।  
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“अब तो स ाँस ललेूाँ?” स रे कमरे की हव  अपनी न क से पम्प करते हुए पूछने लगे।  
अब सव ल यह नहीं थ  कक तस्वीर कसैी और ककस पोर् मे ंखींची ज ए। सव ल यह थ  कक उनकी 

श्व स-प्रकक्रय  कैस ेबरक़र र रखी ज ए कक तस्वीर भी लखचं ज ए और हम ज नबूझकर हत्य  करने के अपर धी 
भी न हों। अपनी तनगर नी मे ंउन्हे ंदो च र ही स ाँस ललव ए थ ेकक मलस्जद से मुअलज़्र्न की आव र् बुलदं हुई 
और पहली ‘अल्ल हु-अकबर’ क ेब द, मगर दूसरी से पहले, म मूाँ कुसीण से हड़बड़  के उठ खड़े हुए। शीशे के जग 
से वर् ूककय ।  

पूछ , “कक़ब्ल  (क ब ) ककस तरफ़ है?” 
हम रे मुाँह से तनकल गय  “पलच्छम की तरफ़।”  
फ़रम य , “हम र  भी यही ख़य ल थ , मगर एहततय तन पूछ ललय ।”  
इसके ब द ज नम र् तलब की।  
म मूाँ पलंगपोश पर र्ोहर (दोपहर) की नम र् के ललए खड़े हुए। अंत मे ंऊाँची आव र् मे ंदुआ म ाँगी, 

लजसे व ेलोग, लजनक  ईम न कुछ कमर्ोर हो, फ़रम इश की फ़ेहररस्त कह सकते हैं। नम र् से फ़ुसणत प ई तो 
हमे ंमख़ु ततब करक ेबड़ी नमीण से बोल,े “च र फ़र्ोण4ं के ब द दो सुन्नते ंपढ़ी ज ती हैं। तीन सुन्नतें ककसी नम र् मे ं
नही ंपढ़ी ज तीं। कम-से-कम मुसलम नो ंमे!ं”  

दूसरे कमरे मे ंख ने व क़ैललू  (दोपहर के भोजन क ेब द आर म) के ब द च ाँदी की लख़ल ल (दन्तखदुनी) 
से पुर नी आदत क ेअनुस र अपने नक़ली द ाँतों की दर रंे कुरेदत ेहुए बोल,े 

“बेट ! तुम्ह री बीवी बहुत सघुड़ है। घर बहुत ही स फ़-सथुर  रखती ह।ै तबल्कुल हस्पत ल लगत  है।”  
इसके ब द उनकी और हम री द रुर् य तन  किर शुरू हुई।  
हमने कह , “अब थोड़  ररलतैस (RELAX) कीलजए।”  
बोले, “कह ाँ करूाँ?”  
कह ,“मेर  मतलब है, बदन र्र  ढील  छोड़ दीलजए और यह भूल ज इए कक कैमरे के स मने बठैे हैं।” 
 बोले,“अच्छ  ! यह ब त है!”  
फ़ौरन बंधी हुई मुतिय ाँ खोल दीं। आाँखें झपक ईं और िेिड़ों को अपनी प्र कृततक कक्रय  किर आरम्भ 

करने की अनुमतत दी। हमने इस “नेचुरल पोर्” से ल भ उठ न ेके ललए दौड़-दौड़कर हर चीर् को अंततम “टच” 
तदय , लजसमे ंयह बधं -टक  जुमल  भी श लमल थ ,“इधर देलखए। मेरी तरफ़। र्र  मसु्कुर इए!” बटन दब कर 
हम “शुकक्रय ” कहने व ले थ ेकक यह देखकर ईर नी क़ लीन पैरो ंतले से तनकल गय  कक व ेहम रे कहने से पहल े
ही ख़दु  ज ने कब से ररलैतस करने क ेललए अपनी बत्तीसी ह थ मे ंललए हाँस ेचल ेज  रह ेथे।  

हमने कह , “स हब! अब न हाँलसए!”  
बोले, “तो किर आप स मने से हट ज इए!”  
हमे ंउनके स मने से हटन ेमे ं ज़्य द  सोच तवच र नही ंकरन  पड़ । इसललए कक उसी समय नन्ही ं

न लर्य  दौड़ी-दौड़ी आई और हम री आस्तीन क  कोन  खींचत ेहुए कहने लगी, 
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“अंकल! हरी अप! प्लीर्! ज नम र् पे तबल्ली पंजों से वर् ूकर रई ह!ै ह य अल्ल ह! बड़ी तयूट लग रई ह!ै”   
किर हम उस दृश्य की तस्वीर खींचने और म मूाँ ल हौल पढ़ने लगे।  
अगले इतव र को हम प्रोफ़सेर क़ र्ी अब्दुल क़ुदू्दस क ेफ़ोटो की “री टलचंग” मे ंजुटे हुए थे। पतलून की 

पंद्रहवीं लसलवट पर कलफ़ इस्त्री करक ेहम अब होंठ क  मस्स  लछप ने के ललए शून्य नंबर के ब्रश से मूाँछ बन ने 
व ले थ ेकक इतने मे ंम मूाँ अपनी तस्वीरंे लेन ेआ धमके। तस्वीरंे कैसी आईं, इसक ेब रे मे ंहम अपने मुाँह से कुछ 
नही ंकहन  च हते। संव द स्वयं चट क-पट क बोल उठगे ः  

“हम ऐस ेहै?ं”  
“तय  अर्ण करूाँ!”  
“तुम्हे ंककसने लसख य  तस्वीर खींचन ?”  
“जी! ख़ुद ही खींचने लग गय ।”   
“हम र  भी यही ख़य ल थ । मगर एहततय तन पूछ ललय ।”   
“आलख़र तस्वीर मे ंतय  ख़र बी है?”  
“हम रे ख़य ल में यह न क हम री नही ंहै।”  
हमने उन्हे ंसूलचत ककय  कक उनके ख़ यल और उनकी न क मे ंकोई त लमेल नही ंह।ै इस पर उन्होंने 

यह ज नन  च ह  कक अगर तस्वीर को ख़ूब बड़  ककय  ज ए, तब भी न क छोटी नर्र आएगी तय ?  
 
ल भद यक नसीहत  
 
दूसरे तदन लमर् ण एक नई शलैी के होटल “म ंटी क लोण” क ेब ल रूम मे ंउत री हुई तस्वीर तदख ने आए और हर 
तस्वीर पर हमस ेइस तरह द द उसूल की जैसे मर ठ ेचौथ उसूल ककय  करते थ।े यह स्पेन की एक लस्िपटीर् 
ड ंसर (लजसे लमर् ण आदं लूसी नृत्य ंगन  कह ेचले ज  रहे थे) की तस्वीरंे थीं, लजन्हे ंनग्न तो नही ंकह  ज  सकत  
थ । इसललए कक सफ़दे दस्त ने पहने हुए थी। गमण कॉफ़ी और बेसमझी-बूझी सर हन  से उनके मन मे ंआनंद 
की तरंगें उठन ेलगीं तो मौक़  ग़नीमत ज नकर हमने म मूाँ की ज़्य दततय ाँ सुन ई ंऔर मशवर  म ाँग । अब 
लमर् ण मे ंबड़ी पुर नी कमर्ोरी यह है कक उनस ेकोई मशवर  म ाँग ेतो ह ाँ मे ंह ाँ लमल न ेके बज ए सचमुच 
मशवर  ही देने लग ज ते हैं। किर यह भी कक हम री सूरत मे ंकोई ऐसी ब त र्रूर है कक हर शख़्स क  अन य स 
नसीहत करने को जी च हत  है। चुन ंचे किर शुरू हो गए,  

“स हब! आप को फ़ोटो खीचंन  आत  है, फ़ोटो लखचंव ने वोलों से तनपटन  नही ंआत । सल मती 
च हते हो तो कभी अपने स मने फ़ोटो दखेने क  मौक़  न दो। बस मोट ेललफ़ फ़े में बंद करक ेह थ मे ंथम  दो 
और चलत  करो। तवतटोररय  रोड क ेचौर ह ेपर जो फ़ोटोग्र फ़र है। लहसुतनय  द ढ़ी व ल । अरे भई! वही 
लजसकी न क पर च क़ ूक  तनश न है। आग ेक  द ाँत टूट  हुआ है। अब उसने बड़  प्य र  उसूल बन  ललय  है। 
जो ग हक दकु न पर अपनी तस्वीर न दखेे, उस ेतबल मे ं25 फ़ीसद नक़द ररआयत देत  है और एक तुम हो कक 
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मुफ़्त तस्वीर खींचते हो और शहर भर के बदसूरतों से ग ललय ाँ ख ते किरत ेहो। आज तक ऐस  नही ंहुआ कक 
तुमने ककसी की तस्वीर खीचंी हो और वह हमेश  के ललए तुम्ह र  ज नी-दुश्मन न बन गय  हो।”  

 
सतं न-बहुलत  और यह तचु्छ प पी  
 
नसीहत की धुन मे ंलमर् ण यह भूल गए कक दुश्मनों की सूची मे ंवृतद्ध करने मे ंख़ुद उन्होंने हम र  क फ़ी ह थ 
बट य  ह,ै लजसक  अनुम न अगर आपको नही ं है तो आने व ली घटन ओ ं से हो ज एग । हमस े कुछ दरू 
पी.डब्ल्यु.डी.क ेएक सुप्रलसद्ध ठेकदे र तीन कोतठयो ंमें रहते हैं। म शणल-लॉ क ेब द से बेच रे इतने दय ल ुहो 
गए है ंकक बरस त मे ंकहीं से भी छत तगरने क  सम च र आए, उनक  कलेज  धक से रह ज त  है। हुललय  हम 
इसललए नही ंबत एाँगे कक इसी ब त पर लमर् ण से बुरी तरह ड ाँट ख  चुक ेहै ंـــــــ“न क कफ़ललप्स के बल्ब जैसी, 
आव र् मे ं बैंक बैलेंस की खनक, शरीर सुन्दर सुर ही की म तनंद ــــــــय नी बीच से िैल  हुआ.....” हमने 
आउटल इन ही बन ई थी कक लमर् ण घ यल स्वर मे ंबोल,े “बड़ ेह स्यक र बन ेकिरते हो। तुम्हे ंइतन  भी म लूम 
नही ंकक श रीररक दोषों की लखल्ली उड़ न  ह स्य-व्यंग्य नहीं।” करोड़पतत है,ं मगर इनकम-टैतस क ेडर से 
अपने को लखपती कहलव त ेहैं। ईश्वर ने उनके स्वभ व मे ंकंजूसी कूट-कूटकर भर दी है। रूपय  कम ने को तो 
सभी कम ते हैं। व ेरखन  भी ज नते हैं। कहते है,ं आमदनी बढ़ ने क  आस न उप य यह है कक ख़चण घट  दो। 
लमर् ण से सुन  है कक उन्होंने अपनी बड़ी बेटी को इस वजह से दहेज नही ंतदय  कक उसकी श दी एक ऐस ेआदमी 
से हुई, जो ख़दु लखपतत थ  और दूसरी बेटी को इसललए नही ंतदय  कक उसक  दलू्ह  तदव ललय  थ । स ल छह 
महीने मे ंन क की कील तक बेच ख त । मतलब यह कक लक्ष्मी घर की घर मे ंरही।  

ह ाँ तो इन्ही ठकेेद र स हब क  लर्क्र है, लजनकी चल व अचल और तवव लहत  व अतवव लहत  संपलत्त 
क  लचत्र रंगीन-बय न कतव ने एक पंकतत मे ंखींचकर रख तदय  ह:ै 

एक-एक घर मे ंसौ-सौ कमरे, हर कमरे मे ंन र 
इस सुन्दर सूरतहे ल के नतीजे अतसर हमे ंभुगतने पड़त ेहैं। वह इस तरह कक हर नवज त के अक़ीक़  और पहल े
जन्मतदन पर हमी ंसे य दग र तस्वीर लखंचव ते है ंऔर यही तय  कम है कक हमसे कुछ नही ंलतेे। इधर ढ ई 
तीन स ल से इतनी कृप दृलष्ट और रखने लग ेहै ंकक जैसे ही पररव र-तनयोजन-भंजन की शुभघड़ी तनकट आती 
है तो एक नौकर द ई को और दूसर  हमे ंबुल ने दौड़त  है। बलल्क एक ध दफ़  तो ऐस  भी हुआ कक “वह ज ती 
थी कक हम तनकले ”। लजन हर्र त को इस बय न मे ंपड़ोसी की शर रत क  असर नर्र आए, व ेठकेेद र स हब 
क ेअलबम दखे सकते हैं। हम रे ह थ की एक नही,ं दजणनों तस्वीरंे लमलेगंी, लजनमें महोदय कैमरे की आाँख मे ं
आाँखें ड लकर नवज त क ेक न मे ंअर् न देत ेहुए नर्र आते हैं।  

आए तदन की प्रसूततय ाँ झेलते-झेलते हम हलक न हो चकुे थ,े मगर संकोच और ललह र् की वजह से 
ख़ मोश थे। बुतद्ध क म नही ंकरती थी कक इस शौकक़य  धंध ेको ककस तरह बदं ककय  ज ए। मजबूरन (अंग्रेर्ी 
मुह वरे के अनुस र) लमर् ण क  सह र  लेन  पड़ । द रुर् द स्त न सुनकर बोले,  
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“स हब! इन सब परेश तनयो ंक  हल एक िलूद र फ़्ॉक है।”  
हमने कह , “लमर् ण! हम पहले ही सत ए हुए हैं। हमस ेयह एब्सितेट गुफ़्तगू तो न करो।”  
बोले, “तुम्हरी ढलती जव नी की क़सम! मर् क़ नही ंकरत । तुम्ह री तरह पड़ोलसयों के लजगर के टुकड़ो ं

की तस्वीरंे खींचते-खींचते अपन  भी भुरकस तनकल गय  थ । किर मैंने तो यह ककय  कक एक िूलद र फ़्ॉक 
ख़रीदी और उसमे ंएक नवज त लशशु की तस्वीर खींची और उसकी तीन दजणन क तपय ाँ बन कर अपने प स 
रख लीं। अब जो कोई अपने नवज त के फ़ोटो की फ़रम इश करत  है तो यह शतण लग  देत  हाँ कक अच्छी तस्वीर 
च लहए तो यह ख़ूबसूरत िलूद र फ़्ॉक पहन कर लखंचव ओ। किर कैमरे मे ंकफ़ल्म ड ले तबन  बटन दब त  
हाँ और दो-तीन तदन क  भुल व  देकर इसी लचत्र-जननी की एक कॉपी पकड़  देत  हाँ। हर ब प को इसमे ंअपनी 
सूरत नर्र आती है!”   
 
दघुणटन एाँ और आरलंभक क़ ननूी सह यत  
  
हम रे पुर ने ज नने व लों मे ंआग़  अकेले आदमी है,ं लजनस ेअभी तक हम री बोल च ल है। इसक  एकम त्र 
क रर् लमर् ण यह बत त ेहै ंकक हमने कभी उनकी तस्वीर नही ंखींची, ह ल ाँकक  हम री कल त्मक योग्यत ओ ं
से व ेभी अपने तौर पर ल भ लन्वत हो चुक ेहै।ं ल भ लन्वत होने की लस्थतत यह थी कक एक इतव र को हम अपने 
“ड कक रूम” (लजसे सोमव र से शतनव र तक घर व ल ेग़ुसुलख़ न  कहते हैं) मे ं अंधरे  ककए एक म रपीट से 
भरपूर र जनीततक सम्मलेन क ेतपं्रट बन  रह ेथे। घुप्प अंधरेे मे ंएक मुन्न  स  सखुण बल्ब जल रह  थ , लजसस ेबस 
इतनी रोशनी तनकल रही थी कक वह ख़ुद नर्र आ ज त  थ । पहले तपं्रट पर क ली झंलडय ाँ स फ़ नर्र आने 
लगी थी,ं लेककन लीडर क  चेहर  ककसी तरह उभर क ेनही ंदते  थ । ललह र्  हम उस ेब र-ब र लचमटी से 
तेर् बी घोल मे ंडुबककय ाँ तदए ज  रह ेथे। इतने मे ंककसी ने ि टक की घंटी बज ई और बज त  चल  गय । 
हम लजस समय लचमटी ह थ मे ंललए पहुाँचे है,ं तो घर व ले ही नही,ं पड़ोसी भी दौड़कर आ गए थे। आग़  ने 
हथेली से घटंी क  बटन दब  रख  थ  और थरथर ती-कपंकंप ती आव र् मे ंउपलस्थत जनो ंको बत  रह ेथ ेकक 
व ेककस तरह अपनी सधी-सध ई व सीधी-स दी क रI मे ंअपनी र ह चल ेज  रह ेथ ेकक एक ि म दनदन ती  
हुई “र ंग-स इड” से आई और उनकी क र से टकर  गई। हम रे मुाँह से कही ंतनकल गय , 

“मगर थी तो अपनी ही पटरी पर?”  
ततनततन ते हुए बोल,े“जी, नहीं!  टेक ऑफ़ करके आई थी!”  

                                                           
I इस पुर नी क र क  रेख लचत्र दूसरे तनबंध मंे देलखये। कफ़लह ल इतन  संकेत क फ़ी होग  कक आग़  इसमंे तनकलते हुए 
इतन  झेंपते हंै कक कभी हॉनण नहीं बज ते। आलख़र, ग़ैरों के त नों और अपनों की फ़लब्तयों से तंग आकर आग़  एक तदन 
नई क र ख़रीदने तनकले। बीलसयों क रंे देख ड लीं। लसफ़क एक पसंद आई। कहने लगे “यह ठीक रहेगी। इसक  बम्पर 
बहुत मर्बूत है!” सेल्स गलण ने स ठ हर् र च र सौ क़ीमत बत ई। लेककन सौद  न हो सक । इसललए कक आग़  क  तवच र 
थ  कक इस क़ीमत की क र को तो तबन  पेिोल के चलन  च लहए। (ले.) 
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यह मौक़  उनस ेउलझने क  नही ंथ , इसललए कक वे जल्दी मच  रह ेथे। बक़ौल उनके रही सही इज़्र्त 
कर ची की लमट्टी मे ंलमली ज  रही थी और इसी को बच ने की ख़ ततर टतकर होने से एक दो सेकेंड पहले ही 
व ेक र से कदू कर ग़रीबख़ ने की तरफ़ रव न  हो गए थ ेत कक च ल न होते ही अपनी सफ़ ई मे ंदलील नंबर 
2 के तौर पर दघुणटन  क  फ़ोटो फ़ोटोग्र फ़र समते पशे कर सकें। दलील नंबर1 यह थी कक लजस क्षर् क र ि म 
से टकर ई, व ेक र मे ंमौजद ही नही ंथे।  

हम लजस ह ल में थ,े उसी तरह कैमर  लेकर आग़  के स थ हो ललये और ह ाँपते-क ाँपते दघुणटन  स्थल 
पर पहुाँचे। दखे  कक आग़  की क र क  बम्पर ि म के बम्पर पर चढ़  हुआ है। अगल  लहस्स  हव  मे ंलटक  है 
और एक लौंड  पलहय  घुम -घुम कर दूसरे से कह रह  है, “अबे फ़र्लू! इसके तो पलहए भी हैं!”  

आग़  क  आग्रह थ  कक तस्वीरंे ऐस ेकोर् से ली ज एाँ, लजसस ेस तबत हो कक पहल ेउत्तलेजत ि म ने क र 
क ेटतकर म री। इसके ब द क र टकर ई! वह भी लसफ़क स्व धीनत  की सुरक्ष  मे!ं  हमने एहततय तन  अलभयुतत  
क ेहर पोर् की तीन-तीन तस्वीरंे ल ेलीं। त कक उनमें तथ कलथत कोर् भी, अगर कहीं हो, तो आ ज ए। दघुणटन  
को “तपतचर इर्” करते समय हम इस तनष्कषण पर पहुाँचे कक इस पेशबदंी की तबल्कलु र्रूरत न थी। इसललए 
कक पीलड़त  लजस कोर् से अलभयुतत  पर चढ़ी थी और लजस पैंतरे से आग़  ने ि म और क़ नून से टतकर ली थी, 
उस ेदेखते हुए उनक  च ल न आत्महत्य  क  प्रय स करने के अपर ध मे ंभल ेही हो ज ए, ि म को नुक़स न 
पहुाँच ने क  सव ल पदै  नही ंहोत  थ । इधर हम कतलक-कतलक तस्वीर पर तस्वीर ललए ज  रह ेथ,े उधर सड़क 
पे तम श इयों क  हुजूम थ  कक बढ़त  ज  रह  थ । हमने कैमरे मे ंदूसरी कफ़ल्म ड ली और क र क  “तलोर्अप” 
लेन ेके ललए लमर् ण हमे ंसह र  देकर ि म की छत पर चढ़ ने लगे। इतने मे ंएक गबरू पुललस स रजंट भीड़ को 
चीरत  हुआ आय । आकर हमे ंनीच ेउत र  और नीच ेउत रके च ल न कर तदय   ـــــــस वणजतनक स्थ न पर 
भीड़ लग क ेज नबूझकर रुक वट पैद  करने क ेइल्र् म में! और बक़ौल लमर् ण, वह तो बड़ी ख़ैररयत हुई कक व े
वह ाँ मौजदू थे। वन ण हमे ंतो कोई र्म नत देने व ल  भी न लमलत । लखंच-ेलखंच ेकिरते।   
 
दसूर  तनक ह और यह तनरीह   
 
यह पहल  और आख़री मौक़  नही ंथ  कक हमने अपने तुच्छ आटण से क़ नून और इसं फ़ के ह थों को मर्बतू 
ककय । (म फ़ कीलजए। हम किर अंग्रेर्ी व तय-रूप प्रयोग कर गए। मगर तय  ककय  ज ए, अंग्रेर्ो ंसे पहल ेऐस  
तबजोग भी तो नही ंपड़त  थ ) अपने बेग नों ने अतसर यह सवे  तबन  मर्दूरी तदए हम से ली ह।ै तीन स ल 
पहले क  लर्क्र है। तवव ह क़ नून (लजसे लमर् ण तवव ह रोकथ म अलधतनयम कहते हैं) क  क य णन्वयन अभी नही ं
हुआ थ । मगर प्रेस मे ंइसके समथणन मे ंलखे और भ षर् धड़ -धड़ छप रह ेथे। लजनके गुजर ती अनुव दों से गड़-
बड़ कर “बनोल  ककगं” सेठ अब्दुल ग़फ़ूर इब्र हीम ह जी मोहम्मद इस्म ईल यूनुस छ बड़ी व ल  एक लड़की 
से चोरी छुपे तनक ह कर बैठे थे। हुललय  न पूछंे तो बेहतर है। बुतद्धम नो ंको इतन  इश र  क फ़ी होन  च लहए 
कक अगर हम उनक  हुललय  ठीक-ठीक बत ने लगें तो लमर् ण चीख़ उठेगंे, “स हब! यह ह स्य-व्यंग्य नही ंहै!” 
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इससे यह न समझ  ज ए कक हम उनको तुच्छ समझत ेहैं। हरतगर् नहीं। हमने कछु अरस ेसे यह उसूल बन  
ललय  है कक ककसी इंस न को तुच्छ  नही ंसमझन  च लहए। इसललए कक हमने दखे  कक लजस ककसी को हमने 
तुच्छ समझ , वह तुरंत तरक़्कक़ी कर गय । ह ाँ तो हम यह कह रह ेथ ेकक लजस तदन से बहुतवव ह क़ नून ल ग ू
होने व ल  थ , उसकी “च ाँद र त” को सेठ स हब ग़रीबख़ ने पर तशरीफ़ ल ए। बेहद घबर हट की ह लत मे।ं 
उनके स थ उनकी घबर हट की वजह भी थी, जो क ले बुक़ेण मे ंथी और बहुत ख़ूब थी।  

र त क ेदस बज रहे थे। और कैमर , स्क्रीन और प्रक श ठीक करते-करते ग्य रह बज गए। घटं  भर तक 
सेठ स हब CANDID FIGURE STUDIES को इस तरह घूरते रह ेकक पहली ब र हमें अपनी कल  से ल ज आने 
लगी। फ़रम य , “अजुन तबगड़ेली ब इयो ंकी िोटोग्र ि लेन ेमे ंतो तमु एक नंबर उस्त द हो। पन कोई भैन-
बेटी कपड़ ेपहनकर फ़ोटो लखंचव ए तो तय  तुमेर  कैमर  क म करंेग ?” हमने कैमरे क ेस लत्वक आचरर् क  
आश्व सन तदय  और ततप ई रखी। ततप ई पर सेठ स हब को खड़  ककय  और उनके ब एाँ पहलू मे ंदलु्हन को 
(सैंडल उतरव कर) खड़  करके फ़ोकस कर रह ेथ ेकक व ेततप ई से छल ाँग लग कर हम रे प स आए और टूटी-
िूटी उदूण मे,ं लजसमें गुजर ती से अलधक घबर हट की लमल वट थी, तवनती की कक सुरमई पदेण पर आज की 
त रीख़ कोयले से ललख दी ज ए और फ़ोटो इस तरह ललय  ज ए कक त रीख़ स फ़ पढ़ी ज  सके। हमने कह , 
सेठ! इसकी तय  तकु है? ततप ई पर व पस चढ़के उन्होंने बड़ ेर्ोर से हमे ंआाँख म री और अपनी टोपी की तरफ़ 
ऐसी बेकसी से संकते ककय  कक हमे ंउनके स थ अपनी इज़्र्त-आबरू भी लमट्टी मे ंलमलती नर्र आई। किर सेठ 
स हब अपन  ब य ाँ ह थ दुल्हन क ेकंधे पर म ललक न  अंद र् से रखकर खड़े हो गए। द य ाँ ह थ अगर और 
लम्ब  होत  तो ब -ख़ुद  उसे भी वही ंरख दतेे। कफ़लह ल उसमे ंजलत  हुआ लसगरेट पकड़े हुए थ।े हम र  “रेडी” 
कहन  थ  कक ततप ई से किर छल ाँग लग कर हमस ेललपट गए। य  अल्ल ह! ख़ैर! अब तय  लिड़  है सेठ? 
म लूम हुआ, अब की दफ़  अपनी आाँखो ंसे यह देखन  च हते थ ेकक वे कैमरे मे ंकैसे नर्र आ रह ेहै ं! तवनती, 
खुश मद करक ेकिर ततप ई पर चढ़ य  और इसस ेपहले कक घड़य ल र त के ब रह बज कर नई सबुह और 
तवव ह रोकथ म अलधतनयम क ेकक्रय न्यवन की घोषर्  करे, हमने उनके गुप्त प्रर्य-सूत्र बधंन क  अततररतत 
दस्त वरे्ी सुबतू कोडक कफ़ल्म पर सुरलक्षत कर ललय ।  

असल दुश्व री यह थी कक तस्वीर खीचंने और लखंचव ने के लशष्ट च र से सम्बंलधत जो तनदेणश सठे 
स हब गुजर ती भ ष  य  सकंेतो ंसे दतेे रह,े उनक  मंश  कम-से-कम हम री अल्पबुतद्ध मे ंयह आय  कक दुल्हन 
लसफ़क उस पल नक़ ब उल्टे जब हम बटन दब एाँ और जब हम बटन दब एाँ तो ऐनक उत र दें। उनक  बस चलत  
तो कैमरे क  भी ‘लेंस’ उतरव कर तस्वीर लखंचव ते।  

र त की जग र से तबीयत स र  तदन सुस्त रही। ललह र्  दफ़्तर से दो घटंे पहले ही उठ गए। घर पहुाँचे 
तो नवतवव लहत सेठ महोदय को बर मदे मे ंटहलते हुए प य । गदणन झुक ए, ह थ पीछ ेको ब ाँधे, बेक़र री क े
आलम मे ंटहले चले ज  रहे थे। हमने कह ,  

“सेठ अस्सल मु-अलैकुम!”  
बोले, “ब लैकुम! पन किलम को स्न न कब कर एाँग ?”  
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हमने कह , “अभी लो, सठे!” 
किर उन्होंने इच्छ  व्यतत की कक उनकी जीवन स थी की तस्वीर को उनकी मौजूदगी मे ं“स्न न” कर य  

ज ए। हमने जगह की तंगी क  बह न  ककय , लजसक ेजव ब मे ंसठे स हब ने हमे ंतबनोले की एक बोरी देने क  
ल लच तदय । लजतनी देर तक कफ़ल्म लडवलेप होती रही, व ेफ़्लश की र्जंीर से लटके, इस प पी की गतततवलधयो ं
की कड़ी तनगर नी करते रह।े  

हम “कफ़तसर” में अंततम डूब द ेचुक ेतो उन्होंने पूछ , 
“कतलयर आई है?”  
अर्ण ककय , “तबल्कुल स फ़।”  

लकड़ी के लचमटे से टपकती हुई कफ़ल्म पकड़के हमने उन्हें भी देखने क  मौक़  तदय । श कक लस्कन क  कोट ही 
नहीं, ब्रसे्ट पॉकेट के बटुवे क  उभ र भी स फ़ नर्र आ रह  थ । त रीख़ तनगेतटव मे ंउल्टी थी, मगर स फ़ पढ़ी 
ज  सकती थी। चेहरे पर भी बक़ौल उनके क फ़ी रोशन ई थी। उन्होंने जल्दी-जल्दी दलु्हन की अंगूठी क ेनग 
तगने और उन्हे ंपूरे प कर ऐस ेसंतुष्ट हुए कक चुटकी बज कर लसगरेट छंगुललय  मे ंदब  के पीने लगे। बोल,े  

“लमश्टर! यह तो सोलह आने कतलयर है। आाँख, न क, जबे पॉकेट, एक-एक नग चुगती संभ ल लो। अपने 
बही-ख ते के मव किक! अजुन अपनी ओमेग  व च की सुई भी बरोबर ठीक टैम दतेी पड़ी ह।ै ग्य रह तलॉक 
और अपुन के ह थ मे ंजो एक ठू लसगरेट जलत  पड़  है, वह भी स ल  एक दम लटै म रत  है।” यह कहकर व े
ककसी गहरी सोच मे ंडूब गए। किर एक झटके से चेहर  उठ कर कहने लगे, "बड़े स हब! इस लसगरेट पे जो 
स ल  K2 ललखेल  है, उसकी जगह Player’s No.3 बन  दो नी!”  
 
दरब र-ए-अकबरी मे ंह लर्री 
 
ख़ैर, यह ाँ तो म मल  लसगरेट ही पर टल गय , वन ण हम र  अनुभव है कक सौ प्रततशत परुुष और तनन्न नव े
प्रततशत मलहल एाँ तस्वीर मे ंअपने आपको पहच नने से स फ़ इनक र कर दतेे हैं। ब क़ी रह ेएक प्रततशत। सो 
उन्हे ंअपने कपड़ो ंक ेक रर् अपन  चेहर  क़ुबूलन  पड़त  है। लेककन अगर इत्तेफ़ क़ से कपड़ ेभी अपने न हों तो 
किर शौकक़य  फ़ोटोग्र फ़र को च लहए कक और रूपय  बरब द करने क  कोई और शौक़ तल श करे, लजसमे ं
कम-से-कम म र-पीट की सभं वन  तो न हो। इस कल  मे ंकुशल न होने व लों की आाँखें खोलन ेके ललए हम 
लसफ़क एक घटन  बय न करते हैं। तपछले स ल बग़द दी लजमख़ न  मे ंतंबलूे5 से तब ह होने व लों की मदद क े
ललए पहली अप्रैल को “अकबर-ए-आर्म” खेल  ज ने व ल  थ  और पलब्ललसटी कलमटी ने हमस ेअनुरोध ककय  
थ  कक हम ड्रेस ररहसणल की तस्वीरंे खीचंे ंत कक अख़ब रों को दो तदन पहले उपलब्ध कर ई ज  सकें।  

हम र्र  देर से पहुाँचे। चौथ  सीन चल रह  थ । अकबर-ए-आर्म दरब र मे ं तवर जम न थे और 
उस्त द त नसेन बेन्जो पर हर्रत ‘कफ़र क़’ गोरखपुरी की सेह-ग़र्ल 6 र ग म लकोस मे ंग  रह ेथे। जो हर्र त 
कभी इस र ग य  ककसी सह-ग़र्ल  की लपटे मे ंआ चुक ेहै,ं कुछ व ेही अंद र्  लग  सकते है ंकक अगर ये दोनो ं
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एक जगह हो ज एाँ तो इनकी संगत तय  क़य मत ढ ती है। अकबर-ए-आर्म क  प टण लजमख़ ने के प्रोपैगंड  
सेक्रेिी लसब्गे़ (शख़े लसब्ग़तुल्ल ह) अद  कर रह ेथे। लसर पर टीन क  कृतत्रम त ज चमक रह  थ , लजसमे ंसे अब 
तक असली घी की लपटें आ रही थीं। श ही त ज पर शीशे क ेपेपर वटे क  कोहेनूर हीर  जगमग  रह  थ । ह थ 
मे ंउसी ध तु य नी असली टीन की तलव र। लजसे घमस न क  रन पड़ते ही दोनों ह थो ंसे पकड़ के व ेकदु ल 
की तरह चल ने लगे। आगे चलकर हल्दीघ टी की लड़ ई मे ंयह तलव र टूट गई तो ख़ ली म्य न से शूरवीरत  
क  प्रदशणन कर रह ेहै।ं आलख़रक र यह भी जव ब द ेगई तयोकंक र र्  प्रत प क  लसर इससे भी सख़्त तनकल । 
किर मह बली इसकी अंततम पच्चर दशणकों को तदख ते हुए शस्त्र ग र के द रोग़  को समस मतयक ग ललय ाँ 
देने लगे। आदत के अनुस र ग़ुस्से मे ंआपे से ब हर हो गए। लेककन आदत के अनुस र, मुह वरे को ह थ से न 
ज ने तदय । दूसरे सीन में शहर् द  सलीम को आड़ ेह थों ललय । सलीम अभी अन रकली पर अपन  समय 
बरब द कर रह  थ । उसक  जह ाँगीरी, बलल्क नूरजह ाँगीरी युग अभी आरम्भ  नही ंहुआ थ । ड ाँट-िटक र क े
दौर न लर्ल्ले-सुब्ह नी (अकबर) ने अपने कर-कमलों से एक तम ंच  भी म र  लजसकी आव र् अंततम पंकतत 
तक सुनी गई। तम ंच  तो अन रकली के ग ल पर भी म र  थ , मगर उसक  लर्क्र हमने दूरदलशणत  के न त े
नही ंककय , तयोंकक यह मह बली ने कुछ इस अंद र् से म र  कक प स से तो कम-से-कम हमे ंयही लग  कक व े
दो लमनट तक अन रकली क  मेकअप से तमतम त  हुआ मुखड़  सहल ते रहे।  

प ाँचो ंउंगललयों पर ग ल के तनश न बन गए थे!  
अकबरः  शेख़!ू अन रकली क  लसर तरेे क़दमों पर है, मगर उसकी नर्र त ज पर है।  
सलीमः   मुहब्बत अंधी होती है आलम पन ह!   
अकबरः  मगर इसक  यह मतलब नहीं कक औरत भी अंधी होती है!  
सलीमः   लेककन अन रकली औरत नहीं, लड़की है, आलम पन ह!  
अकबरः  (आस्तीन और तवेरी चढ़ कर) ऐ ख़ नद न-ए-तैमूररय  की आख़री तनश नी! ऐ 

न ल यक़, मगर (कलेज  पकड़के) इकलौती औल द! य द रख मै ंतेर  ब प भी हाँ और 
व ललद भी!  

इस न टकीय रहस्योद्घ टन को नई नस्ल की आग ही के ललए ररकॉडण करन  अत्यतं आवश्यक थ । 
अतः हम कैमरे मे ं“फ़्लैश-गन” कफ़ट करक ेआग ेबढ़े। यह अहस स हमे ंबहुत ब द मे ंहुआ कक लजतनी देर हम 
फ़ोकस करते रह,े मह बली अपन  श ही द तयत्व य नी ड ाँट-डपट छोड़-छ ड़कर स ाँस रोक ेखड़े रहे। वे जो 
एक एक ख़ मोश हुए तो तपछली सीटों से तरह-तरह की आव र्े ंआने लगीं:  

“अबे! ड यलॉग भूल गय  तय ?”  
“तम ंच  म र क ेबहेोश हो गय  है!”  
“मह बली! मुाँह से बोलो।”  
अगले सीन मे ंकफ़ल्मी तकनीक के मुत तबक़ एक “फ़्लशै-बकै” थ । मह बली की जव नी थी और उनकी 

मूाँछो ंपर अभी प उडर नहीं बुरक  गय  थ । मह न ब ग़ी, हेम ूबक़्कक़ ल (दशणकों की तरफ़ मुाँह करके) सजद ेमे ं
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पड़  थ  और हर्रत लर्ल्ल-ेसुब्ह नी (अकबर) तलव र सोंते भुट्ट  स  उसक  लसर उड़ ने ज  रह ेथे। हम भी 
फ़ोटो खींचने लपक।े लेककन फ़ुट ल इट्स से कोई प ाँच गर् दूर होंग ेकक पीछे से आव र् आई ــــــــ “बठै ज ओ, 
यूसुफ़ क शण!” और इसके फ़ौरन ब द एक तनदणयी ह थ ने बड़ी बे-ददीण से पीछे कोट पकड़ क ेखींच । पलट क े
देख  तो लमर् ण तनकल।े बोले,“अरे स हब! ठीक से क़त्ल तो कर लेन ेदो। वन ण स ल  उठके भ ग ज एग  और 
बग़ वत क  झंड  बलुंद करेग !”    

दूसरे ऐतट मे ं कोई उल्लखेनीय घटन  य नी हत्य  नही ं हुई। प ाँचो ं दृश्यों मे ं शहर् द  सलीम, 
अन रकली को इस तरह ह ल-ए-तदल सुन त  रह , जैसे इमल  ललखव  रह  ह।ै तीसरे ऐतट मे ंलसब्गे़, हम र  
मतलब है लर्ल्ले-सुब्ह नी, श ही पेचव न (हुक़्कक़ )  की गर्ो ंलम्बी रबर क  नैच  (लजससे तदन मे ंलजमख़ न  क े
लॉन को प नी तदय  गय  थ ) ह थ मे ंथ मे अन रकली पर बरस रह ेथ ेऔर हम दशणकों की हतटंग के डर से 
“तवंग” मे ंदुबके हुए इस सीन को कफ़ल्म  रह ेथ ेकक स मने की “तवंग” से एक दधुमुंह  बच्च  स्टेज पर घुटतनयो ं
चलत  हुआ आय  और गल  ि ड़-ि ड़के रोने लग । आलख़रक र म मत  ने इश्क़ और अद क री को लशकस्त 
दी और उस शीलवती ने श ही लसंह सन की ओट मे ंदशणकों की ओर पीठ करक ेउसक  मुाँह प्र कृततक भोजन से 
बंद ककय । उधर मह बली ख़ून क ेसे घूाँट पीते रहे। हमने बढ़कर पद ण तगर य ।  

अंततम ऐतट के अंततम सीन मे ं अकबर-ए-आर्म क  जन र्  बैंड ब ज ेके स थ बड़े धमू धड़तके से 
तनकल । लजसे कफ़ल्म ने के ब द हम ग्रीन-रूम मे ंगए और लसब्गे़ को बध ई दी कक इससे बेहतर मदुेण क  प टण 
आज तक हम री नर्र से नही ंग़ुर्र । उन्होंने बतौर-शुकक्रय  कोरे कफ़न से ह थ तनक लकर हमस ेलमल य ।  

हमने कह , “लसब्गे़! और तो जो कुछ हुआ, सो हुआ, मगर अकबर कोहेनूर हीर  कब लग त  थ ?” 
कहने लगे, “जभी तो हमने नक़ली कोहेनूर लग य  थ !”  
“लडवलेपर” को बफ़क से 70 लडग्री ढंड  करक ेहमने र तों र त कफ़ल्म लडवेलप की और दसूरे तदन व दे क े

मुत तबक़ तस्वीरों के प्रूफ़ तदख ने लजमख़ न  पहुाँचे। घड़ी हमने आज तक नही ंरखी। अंद र्न र त के ग्य रह 
बज रह े होंगे। इसललए कक अभी तो लडनर की मेर्े ं सज ई ज  रही थीं, और उनको सुशोलभत करने व ल े
सदस्यगर् “रेनबो-रुम” (ब र) मे ं ऊाँच-ेऊाँच े स्टूलो ं पर टगंे न ज ने कब से हम री र ह दखे रह े थे। जैसे ही 
सदस्यगर् हम रे ज म-ए-सहत की आलख़री बूदं पी चकुे, हमने अपने चमड़ ेके बैग से “रश तपं्रट” तनक लकर 
तदख ए ــــــــ और स हब! वह तो ख़ुद  ने बड़ी मेहरब नी की कक उनमें से एक भी खड़े होने के क़ तबल न थ  
वन ण हर मेम्बर, तय  मदण, तय  औरत, आज हम रे क़त्ल मे ंतगरफ़्त र होत ।   

लर्ल्ले-सुब्ह नी ने फ़रम य , “हमने अन रकली को उसके पथभ्रष्ट होने पर ड ाँटते समय आाँख नही ंम री 
थी।”  

शहर् द  सलीम अपन  फ़ोटो तनरीक्षर् करके कहने लगे कक “यह तो तनगेतटव है!”  
शेख़ अबुल फ़र्ल ने कह , “नूरजह ाँ, शेर-अफ़गन की तवधव , तस्वीर मे ंलसर से पैर तक मदण-अफ़गन 

(मदण को पछ ड़ने व ली) नर्र आती है।”  
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र ज  म नलसंह कड़ककर बोले कक “हम रे ब रीक मलमल के अंगरखे मे ंटोडरमल की पलस्लय ाँ कैस े
नर्र आ रही है?ं” 

मुल्ल  दो प्य र्  ने पूछ , “यह मेरे ह थ मे ंदस उंगललय ाँ तयों लग  दीं आपने?” 
हमने कह , “आप लहल जो गए थे।”  
बोले, “तबल्कुल ग़लत। ख़ुद आपक  ह थ लहल रह  थ । बलल्क मैंने ह थ से आपको इश र  भी ककय  

थ  कक कैमर  मर्बतूी से पकलड़ए।”  
अन रकली की म ाँI जो बड़े कल्ले-ठल्ल ेकी औरत है,ं तुनककर बोलीं, “अल्ल ह न करे, मेरी च ाँद सी बन्नो 

ऐसी हो।” (उनकी बन्नो के चहेरे को अगर व क़ई च ाँद से उपम  दी ज  सकती थी, तो यह वह च ाँद थ , लजसमे ं
बुतढ़य  बैठी चरख  क तती नर्र आती है।) 

 स र ंश यह कक हर शख़्स लशक यत से भर , हर शख़्स ख़फ़ । अकबर-ए-आर्म क ेनवरत्न तो नवरत्न, 
ख़्व ज सर  (लहजड़ ) तक हम रे ख़ून के प्य स ेहो रह ेथ।े  
 
पदै  होन  पसै  कम न ेक ेअवसर क  
  
हमस ेलजमख़ न  छटू गय । औरों से तय  तगल , लसब्गे़ तक लखंच-ेलखंच ेरहने लगे। हमने भी सोच , चलो तमु 
रूठे, हम छूट।े ह य अफ़सोस कक उनकी ख़फ़गी और हम री बेकफ़क्री बहुत संलक्षप्त स तबत हुई। तयोंकक दस 
पंद्रह तदन ब द उन्होंने अपने फ़्लैट लस्थत छठी मंलर्ल पर “लसब्ग़े एडवरट इर्र (प ककस्त न) प्र इवटे ललमटेड” 
क  भड़कील  स  स इन बोडण लग  तदय , लजसे अगर बीच सड़क पर लेटकर देख  ज त  तो स फ़ नर्र आत । 
दूसर  नेक क म उन्होंने यह ककय  कक हमे ंएक नए स बुन “स्कैंडल सोप” के तवज्ञ पन के ललए तस्वीर खींचने 
पर कमीशन (तनयुतत) ककय । अजीब संजोग है कक हम ख़ुद कछु अरस ेसे बड़ी लशद्दत से महसूस कर रह ेथे कक 
हम रे यह ाँ औरत, इब दत और शर ब को अब तक तलोरोफ़ मण की जगह इस्तेम ल ककय  ज त  है। य नी पीड़  
व य तन -वदेन  लमट न ेक ेललए, न कक मस्ती व आनंद क ेललए। इसी सवंेदन  को सुन्न कर देने व ली तपनक की 
तल श मे ंथक ेह रे लललत कल  तक पहुाँचते है ंऔर यह र् लहर सी ब त है कक ऐसी तवल लसत  को आजीतवक  
क  स धन नही ंबन य  ज  सकत । अतः पहली ही बोली पर हमने अपनी कल  स मग्री से पीछ  छड़ु ने क  
फ़ैसल  कर ललय । किर मआुवर्  भी म क़ूल थ । य नी ढ ई हर् र रूपय।े लजसमे ंसे तीन रूपये नक़द उन्होंने 
हमे ंउसी समय अद  कर तदए। और उसी रक़म से हमने गेवटण की 27 लडग्री की मदंगतत कफ़ल्म ख़रीदी, जो त्वच  
क ेतनख र और नमीण को अपने अंदर धीरे-धीरे समो लेती है।“चेहर ” उपलब्ध करने की लर्म्मेद री स्कैंडल सोप 
                                                           
I अन रकली की म ाँ: ये स्वयं भी एक र्म ने मंे यहदी की लड़की भूलमक  अद  कर चुकी हंै।  
य दें बीते तदनों की! इसी भूलमक  मंे लमर् ण क  तदल उन पर आय  थ । अब भी अनतगनत “अलौककक” लचत्र महोदय क े
अल्बम मंे उन तदनों की य द त र्  करती हंै, जब लमर् ण दशणनश स्त्र मंे एम.ए.करने क ेब द दशणन की तवदग्धत  को अपनी 
मूखणत ओं से शीतलत  प्रद न कर रहे थे। (ले.) 
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बन ने वोलों क ेलसर थी। तस्वीर की पहली और अंततम शतण यह थी कक “सतेसी” हो। इस सुन्दर लक्ष्य के ललए 
लजस ख़ तून की लख़दमतें पशे की गईं, व ेबुक़ेण मे ंतनह यत भली म लूम होती थीं। बक़ु ण उतरने के ब द खलु  कक  

ख़ूब थ  पद ण, तनह यत मसलेहत की ब त थी 
सेतस-अपील तो एक तरफ़ रही, उस दुलखय  के तो मुाँह मे ंमतखन भी नही ंतपघल सकत  थ । अलबत्त  दसूरी 
‘मॉडल’ क  अल्प-वस्त्र अपनी तवषयवस्तओुं को लछप ने मे ं तवशेष क रर्ो ं से असमथण थ । हमने चदं रंगीन 
“शॉट” तीखे-तीखे कोर्ो ं से ललये और तीन-च र तदन ब द लमर् ण को प्रोजेतटर से TRANSPARENCIES 
तदख ईं। कोडक क ेरंग दहक रह ेथ।े शरीर के उद्दंड उभ र और कट व पुक र-पुक रकर ऐल न-ए-जोबन कर 
रह ेथे। हमने इस पक्ष की ओर ध्य न आकृष्ट कर य  तो फ़रम य , यह ऐल न-ए-जोबन है य  कपड़ ेके उद्योग के 
लख़ल फ़ ऐल न-ए-जंग?   

तीसरी “लसतटंग”(बैठक) से दस लमनट पहले लमर् ण व द ेके मुत तबक़ हम री कुमुक पर आ गए। सोच  
थ , कुछ नही ंतो दुसर थ रहेगी। किर लमर् ण क  अनुभव, उन मौललक ग़लततयो ंके क रर्, जो व ेकरते रह ेहै,ं 
हमस ेकही ंअलधक व्य पक और रंग-तबरंग  है। लेककन उन्होंने तो आते ही आफ़त मच  दी। असल मे ंव ेअपने 
नये “रोल” (हम रे कल  सल हक र) मे ंिलूे नही ंसम  रह ेथे। अब समझ मे ंआय  कक नय  नौकर दौड़कर 
लहरन क ेसींग तयो ंउख ड़त  है और अगर लहरन भी नय  हो तो  

असदुल्ल ह ख़ ाँ क़य मत ह!ै7 
वैसे भी मेकअप वग़ैरह क ेब रे मे ंउनके कुछ पूव णग्रह हैं, लजन्हे ंइस समय ‘मॉडल’ क ेचेहरे पर थोपन  च हते थ े
(मसलन क ली औरतों के ब रे मे ंउनक  तवच र है कक उन्हे ंसफ़ेद सुम ण लग न  च लहए। अधड़े मदण के द ाँत 
बहुत उजले नही ंहोने च लहएाँ, वन ण लोग समझंेग ेकी नक़ली हैं। और इसी तरह के और बहुत से तवच र)।  

बोले, “ललपलस्टक पर वसै्लीन लगव ओ। इससे होठं VOLUPTUOUS म लूम होन लगेंगे। आजकल क े
मदण उभरे-उभरे गुद ण जैसे होठं पे मरते है।ं और ह ाँ यह िटीचर ऐनक उत र क ेतस्वीर लो।”  

हमने लड़ ई-झगड़े से बचने के ललए तुरंत ऐनक उत र दी।  
बोले, “स हब! अपनी नही ंइसकी।”  
उसक ेब द फ़रम य , “फ़ोटो के ललए नई और चमकीली स ड़ी तबल्कलु मुन लसब नहीं। ख़ैर। मगर 

कम-से-कम सैंडल तो उत र दो। पुर न -पुर न  लगत  ह।ै”  
हमने कह , “तस्वीर चेहरे की ली ज  रही है, न कक पैरो ंकी।”  
बोले, “अपनी ट ाँग न अड़ ओ। जैसे उस्त द कहत  है वही करो।”  
हमने बेगम क  शैम्पेन क ेरंग क  नय  सैंडल ल कर तदय । और यह अजीब ब त है कक उस ेपहनकर 

उसक े“एतसप्रेशन” मे ंएक तवशेष गररम  आ गई।  
बोले, “स हब! यह तो जतू  है। अगर ककसी के बतनय न मे ं छदे हो तो उसक  असर भी चेहरे क े

एतसप्रशेन पर पड़त  है।”  
यह नुतत  बय न करक ेव ेहम रे चेहरे की तरफ़ दखेने लगे।  
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आाँखे ंमरेी ब क़ी उनक   
 
एड़ी से चोटी तक सौन्दयण-सशंोधन करने के ब द उस ेस मने खड़  ककय  और वह प्य री-प्य री नर्रो ंसे कैमरे 
को दखेने लगी तो लमर् ण किर बीन बज ने लग,े 

“स हब! यह फ्रंट पोर्, यह दो क नो ंबीच एक न क व ल  पोर्, लसफ़क प स्पोटण मे ंचलत  है। आपने यह 
नही ंदेख  कक इसकी गदणन लंबी है और न क क  कट यनू नी। चेहर  स फ़ कह ेदेत  है कक मै ंलसफ़क प्रोफ़ इल क े
ललए बन य  गय  हाँ।”  

हमने कह ,“अच्छ , ब ब ! प्रोफ़ इल ही सही।”  
इस तकनीकी समझौते क ेब द हमने तुरत-िुरत कैमरे मे ं“तलोर्अप लेंस” कफ़ट ककय । सुरमई पदेण को 

दो क़दम पीछ ेलखसक य । स मने एक हर  क टंेद र “कतैटस” रख  और उस पर प ाँच सौ व ट की स्पॉट- ल इट 
ड ली। उसकी ओट मे ंग लों क ेिूल। हल्क  स  आउट-ऑफ़-फ़ोकस त कक बदन के उभ र व कट व और मुल यम 
हो ज एाँ। वह दसवीं दफ़  तनकर खड़ी हुई। सीन  आक श की ओर लखंच  हुआ, तनचल  होंठ सोकफ़य  लॉरेन 
की तरह आग ेको तनक ले। आाँखो ंमे ं“इधर देखो मेरी आाँखों मे ंतय  है” व ल  भ व ललये और मीठी-मीठी रोशनी 
मे ंबल ख ते हुए बदन क ेउभ र किर गीत ग ने लगे। रंग किर कूकने लगे। अंततम ब र हमने दृश्यदशीण से और 
लमर् ण ने कपड़ों से प र होती हुई दृलष्ट से दखे । मुस्कुरती हुई तस्वीर लेन ेके उद्देश्य से हमने मॉडल को अंततम 
व्य वस तयक तनदेणश तदए कक जब हम बटन दब न ेलगें तो तुम हौल-ेहौल ेकहती रहन ,  

“चीर्,चीर्,चीर्,चीर्।”  
यह सुनन  थ  कक लमर् ण ने हम र  ह थ पकड़ ललय  और उसी तरह बर मदे मे ंल ेगए।  
बोले, “ककतने ब ल सफ़दे करके सीखी है यह तिक? तय  रेड़ म री है, मुस्कुर हट की! स हब! हर चेहर  

हाँसने क ेललए नही ंबन य  गय ! तवशेष रूप से प्र च्य चेहर । कम-से-कम यह चेहर !”   
हमने कह , “जन ब! औरत के चेहरे पर प्र च्य-प श्च त्य बत ने व ल  क़तुुबनमु  (तदश सूचक यंत्र) 

थोड़  ही लग  होत  है। यह तो लड़की है। बुद्ध तक के होठं मसु्क न से मुड़े हुए हैं। लकं  मे ंन ररयल और प म 
क ेपेड़ो ंसे लघरी हुई एक नीली झील है, लजसके ब रे में यह कह वत चली आती है कक उसक ेप नी मे ंएक दफ़  
गौतमबुद्ध ने अपन  चेहर  देखकर यूाँही मसु्कुर  तदय  थ । अब ठीक उसी जगह एक सुन्दर मंतदर है जो उस 
मुस्क न की य द मे ंबन य  गय  है।”  

लमर् ण ने वही ंब त पकड़ ली। बोले,  
“स हब! गौतमबदु्ध की मसु्क न और है, मोन ललर्  की और! बदु्ध अपने आप पर मुस्कुर य  थ । 

मोन ललर्  दूसरों पर मुस्करु ती है। श यद अपने पतत की मूढ़त  पर! बुद्ध की मूततणय ाँ दखेो। मसु्कुर ते हुए 
उसकी आाँखें झुकी हुई है।ं मोन ललर्  की खुली हुई। मोन ललर्  होठंों से मसु्कुर ती ह।ै उसक  चेहर  नही ं
हाँसत । उसकी आाँखें नहीं हाँस सकती।ं उसक ेतवपरीत अजंत  की स्त्री को दखेो। उसके लब बंद हैं। मगर बदन 
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क ेकट व और उभ र खलु खलेत ेहैं। वह अपने समूचे बदन से मसु्कुर न  ज नती है। होंठो ंकी कली ततनक भी 
नही ंलखलती, किर भी उसक  हर  भर  बदन, उसक  अंग-अंग मुस्कुर  उठत  है।”  

हमने कह , “लमर् ण! इसमे ं अजंत -एलोर  की इज र द री नहीं। बदन तो म ललणन मुनरो क  भी 
लखललखल त  थ !” 

बोले, “कौन मसख़र  कहत  है? वह ग़रीब उम्र भर हाँसी और हाँसन  न आय । स हब! हाँसन  न आय , 
इसललए कक वह जनम-जनम की तनंद सी थी। उसक  रोव ाँ-रोव ाँ बलु वे देत  रह । उसक  स र  अलस्तत्व, एक-
एक पोर, एक-एक रोम-लछद्र--  

इंततर् र-ए-सदै मे ंइक दीद -ए-ब-ेख़्व ब थ  
(अपने लशक र के इतंर् र मे ंएक खुली हुई आाँख थ ) 

वह अपने छतन र शरीर, अपने स रे बदन से आाँख म रती थी। मगर हाँसी? उसकी हाँसी एक स्व द भरी लससकी 
से कभी आग ेन बढ़ सकी। अच्छ । आओ। अब मै ंतुम्हें बत ऊाँ कक हाँसने व ललय ाँ कैस ेहाँस  करती है:ं   

ज त हती इक न र अकेली, सो बीच बज र भयो मुजर ए 
आप हाँसी, कछ ूनयन हाँस,े कछू नयन बीच हाँस्यो कजर ए 
ह र क ेबीच हुमले हाँसी, ब ज ूबंदन बीच हाँस्यो गजर ए 

भौहंे मरोर क ेऐसी हाँसी जसैे चंद्र को द ब चल्यो बदर ए” 
लमर् ण ब्रजभ ष  की इस चौप ई क  अंग्रेर्ी मे ंअनुव द करने लगे और हम क न लटक ए सुनते रहे। लेककन अभी 
व ेतीसरी पंकतत क  ख़ून नही ंकर प ए थ ेकक लसब्गे़ के सब्र व संयम क  पैम न  छलक गय । तयोंकक ‘मॉडल’ सौ 
रूपये प्रतत घटं  के लहस ब से आई थी और डेढ़ सौ रूपये गुर्र ज ने के ब वजूद अभी पहली कतलक की नौबत 
नही ंआई थी।  

तस्वीरंे कैसी आईं? तीन कम ढ ई हर् र रूपय ेवसलू हुए य  नही?ं तवज्ञ पन कह ाँ छप ? लड़की क  
फ़ोन नंबर तय  है? स्कैडंल सोप फ़ैतिी कब नील म हुई? इन स रे सव लों क ेजव ब, हम इशं अल्ल ह, बहुत 
जल्द एक लखे के द्व र  देगंे। कफ़लह ल प ठकों को यह म लूम करक ेख़शुी होगी कक लमर् ण क ेलजस प ल-ेपोस े
कैतटस को हमने तदव्य-मखुड़े के आग ेरख  थ , उस ेफ़रवरी मे ंिलूों की नुम इश में पहल  पुरस्क र लमल । 
             
(ख़ कम बदहन - 1964) 
अनुव दक: डॉतटर आफ़त ब अहमद 
वररष् प्र ध्य पक, कोलंतबय  तवश्वतवद्य लय, न्ययूॉकक 
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1  चंद तस्वीर-ए-बुत ाँ और हसीनों क ेख़ुतूत 
  ब द मरने क ेमेरे घर से यह स म ाँ तनकल     (लमर् ण ग़ ललब) 
2  सीखे हंै महरुख़ों के ललए हम मुसलव्वरी 

तक़रीब कुछ तो बहर-ए-मुल क़ त च लहए  (लमर् ण ग़ ललब) 
3 मौल न  ‘हसरत’ मोह नी: (1875-1951); उदूण श यर, पत्रक र और "इंक़ल ब लर्न्द ब द" क  न र  देने व ले स्वतंत्रत  
संग्र मी। अगल ेव तय मंे ‘हसरत’ क ेतनम्नलललखत शेर की ओर संकेत है:  

है मश्क़-ए-सुख़न ज री चतकी की मशक़्कक़त भी 
इक तुरफ़  तम श  है ‘हसरत’ की तबीयत भी 

4 फ़र्ेण ं: फ़र्ण नम र्े ंलजनक  पढ़न  अतनव यण है;  सुन्नतें : सुन्नत नम र्े ंजो फ़र्ण नम र्ों से कम र्रूरी हंै।  (अनु.)  
5 तम्बूल : तफ़रीह मंे य  ब र्ी लग कर खेल  ज न ेव ल  एक खेल लजस क  मूल फ़् ंसीसी ‘तबंगो’ य  लूडो है। (अनु.) 
6 सेह- ग़र्ल : एक ही छंद, रदीफ़ और क कफ़य  मंे दो तीन ग़र्लंे। (अनु.)  
7 लमर् ण असदुल्ल ह ख ं ग़ ललब क ेतनम्नलललखत शेर की ओर संकेत:  

तर्ेण-बेतदल मंे रेख़्त  कहन  
असदुल्ल ह ख़ ाँ क़य मत है 

अथ णत बेतदल (फ़ रसी कतव) की शैली मंे उदूण मंे शेर की रचन  करन  बहुत कतठन/कम ल है। (अनु.) 

                                                           


